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Editorial 

In this issue, David Stimpson explains the reason for his emotional amazement 
when he cornes upon the letter Powys and Phyllis to A.R. Orage, which centres 
on intricate and esoteric spiritual matters. John Cowper enthuses about the 
meeting, for even though he does not share Orage's interest for Gurdjieff's 
teaching, he is able to warm to it, to show empathy, showing respect for the 
influence Gurdjieff had on his young friend. And Orage's Apollonian personality 
touched a deep chord in him. Then Phyllis is présent again through the 
description of the visit Peter Foss paid her, which offers a glimpse of Phyllis 
towards the end of her life, a slim black figure against the fantastical Blaenau 
landscape she had corne to love. We then hâve a French author and keen reader 
of Powys, whom he quotes in ail his books, Denis Grozdanovitch, fascinated and 
enthralled by the wealth and depth of John Cowper's body of work, who 
scrutinises different aspects of some of JCP's books in seven personal 
observations. The Powys Conférence is again taking place at Llangollen, close to 
Corwen and ail the places dear to JCP. The decision Powys took of going to live in 
Wales was not fortuitous, he had thought of it long ago, it was to be his very last 
escape to his inaccessible "esplumeoir". His passionate interest for Wales, its 
mythology and history is shared with a writer of a previous génération. George 
Borrow who is worthy of more interest than he presently receives in his own 
country. Both writers knew Llangollen well, and were haunted by the same 
historical figures of the past, preeminently by Owen Glendower, eternal tutelary 
figure. 


oooooooooooooooooooo 

Dans ce numéro, David Stimpson explique les raisons de son émerveillement 
ému en tombant sur la lettre que Powys et Phyllis écrivirent à A.R. Orage, portant 
sur des sujets ardus, ésotériques, d'ordre spirituel. John Cowper est enchanté par 
leur rencontre, car bien qu'il ne partage pas l'intérêt d'Orage pour 
l'enseignement de Gurdjieff, il est à même de s'enthousiasmer et de montrer son 
empathie avec Orage, honorant à sa façon l'influence que cet enseignement a eu 
sur son jeune ami. Et la personnalité apollonienne d'Orage le touchait 
profondément. Phyllis réapparaît grâce à la description par Peter Foss de la visite 
que lui fit Peter Foss vers la fin de sa vie, fine silhouette de noir vêtue, se 
détachant sur ce paysage hallucinant de Blaenau qu'elle avait appris à aimer. Et 
puis un auteur français, fervent lecteur de Powys, qu'il cite dans tous ses livres, 
Denis Grozdanovitch, fasciné et subjugué par sa richesse et sa profondeur, nous 
propose sept remarques sur différents aspects de l'œuvre powysienne. Fa 
Conférence Powys se tient de nouveau à Llangollen, non loin donc de Corwen et 
de tous les lieux chers à JCP. Le choix qu'il fit d'aller vivre au Pays de Galles n'était 
pas fortuit. Il y pensait depuis fort longtemps. Ce sera son ultime échappée vers 
son inaccessible "esplumeoir". Et son intérêt passionné pour ce pays, sa 
mythologie et son histoire, il le partage avec un autre écrivain d'une génération 
antérieure. George Borrow, digne de plus d'intérêt qu'il n'en reçoit dans son 
pays. Tous deux ont été familiers de Flangollen, ont été hantés par les mêmes 
figures historiques, celle d'Owen Glendower tout particulièrement, figure 
tutélaire impérissable. 
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A.R. Orage's Gift to JCP and Phyllis: Patchin Place, March 20,1930 

IN MY LONG-STANDING, still enthusiastically ongoing, perhaps never-ending 
ambition to fathom what I take to be the spiritual life-philosophy that our John 
Cowper Powys invented for himself in America and has shared with us in his 
writings ever since, I was recently surprised... No, truth to tell I was astonished... 
when, after simply Googling just three last names—Powys, Orage and 
Gurdjieff—I saw pop up on my computer screen an ecstatic, self-revealing, 
double-witted letter that John and his elemental companion, Phyllis Playter, 
wrote in twine to Alfred Richard Orage on 15 April 1930. 

The complété letter appears in Item I below. As you will see, it is essentially 
a thank-you note, filled with fervent praise for the spiritual révélations and, most 
of ail, the noble, open-minded, spur-of-the-moment way in which Mr. Orage 
discussed those findings with John and Phyllis when he came to tea in their New 
York City apartment at 4, top-front, Patchin Place, in Greenwich Village, a few 
weeks earlier—March 20,1930. 

That sudden discovery, I must admit, came to me like a synchronistic gift 
from John himself, perhaps Phyllis, too. I felt as though they were somehow 
présent in my Manhattan neighborhood as something like Powysian eidolons or 
what John used to call "invisible companions"—here with me, I assumed, to 
assess the progress of the story, or it could be the history or mythology Tm still 
developing, as to how it was that John Cowper came alive and finally blossomed 
as a great philosopher-novelist in America during the first three décades of the 
Twentieth Century. I imagined they had realized that something of great 
importance was missing from my voluminous research. 

There's more to that story, however. A few months earlier in London in a 
very helpful discussion on that subject, Chris Thomas, Hon. Secretary of The 
Powys Society, suggested that George Ivanovich Gurdjieff, the powerful Russian 
mystic of Greek-Armenian héritage, along with his sometime editor and 
promotion man, A.R. Orage, both of whom had significant influence on literary 
and artistic circles in the early 20th century, may also hâve sparked ideas in the 
head of John Cowper. For instance, Chris suggests that the John Geard character 
in JCP's great novel, A GI dSton bu ry R Oman ce, may be based on Gurdjieff. 1 

Well, back in New York, I must admit that Chris's recommendations had 
slipped my mind—until, one evening sitting alone in my study, the three names 
found their way into my head and demanded to be Googled together, which I 
immediately did. 

My dears, John and Phyllis, are you with me now? If so, I thank you very 
much for alerting me to this remarkable, if long-submerged letter. It has helped 
me greatly—and will help others, too, I hope—to better understand and enjoy 
your clearly non-systematic, completely inspirational life-philosophy, along with 
the fresh, transcendental, non-judgmental, clairvoyant State of consciousness 
with which you wrote your 'tracts' and novels alike. I accept finding your letter to 
Orage as a gift from you. Likewise, I see now that your conversation with him that 
day was, in a way, a wonderful gift from Orage. 

Who was A.R. Orage? Born 22 January 1873 in Dacre, West Riding in 

1 'Réminiscences of John Cowper Powys by Albert S. Krick', endnote 6, see Powys Society 
website. 
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Yorkshire, he was an Englishman barely five months younger than you John. And, 
like you, he was "a man of extraordinary mental vigour" 2 with "almost magnetic 
powers of voice." 3 A school teacher in Leeds during his early years, he became a 
socialist activist (ILP), then tumed to theosophy, contributing articles to the 
Theosophical Review under titles such as 'the Mystical Value of Literature', and 
for several years devoted his whole attention to Plato. In 1906 and 1907 he 
published two books on Nietzsche, Friedrich Nietzsche: The Dionysian Spirit of 
the Age, and Nietzsche in Outline and Aphorism, the first books to be published 
in England, introducing Nietzschean thought. 4 

In 1907 Orage moved to London and soon, with help from George Bernard 
Shaw, purchased The New Age weekly magazine. As publisher and editor, he 
then refocused the publication to feature modem developments in literature and 
the arts, as well as économies, politics, and religion, ail with the primary purpose 
of fostering an actual 'new âge' in human history. Orage's contributors included a 
wide range of important names from both sides of the Atlantic, from Ezra Pound 
and T.S. Eliot to G.K. Chesterton, Katherine Mansfield, Piotr Demianovich 
Ouspensky 5 , and both you, John, and your brother Llewelyn. 

During the seven years that Orage was publisher and editor of The Nezu Age 
it was a great success. You two, John and Phyllis, rightly called him a 
"formidable... and philosophical critic." Shaw recalled that he was "the most 
brilliant editor for a century past." T.S. Eliot found Orage to be "the finest literary 
critic of his day" and "the finest literary intelligence of our âge." 6 But that ail 
ended abruptly in 1922, when his career took a radical spiritual turn that would 
change his life dramatically. 

Orage had met P.D. Ouspensky for the first time in 1914 and his ideas left a 
lasting impression. In February 1922, in London, Ouspensky, who had studied for 
many years under Gurdjieff, introduced Orage to his teacher and took him to one 
of Gurdjieff's lectures to hear him describe his esoteric System of spiritual 
training. 7 Orage was then convinced that Gurdjieff's System could provide the 
spécial éducation needed to bring mankind to a new evolutionary stage—so 
convinced, in fact, that he gave up his editorship, and sold The Nezu Age. 

In the fall of that year. Orage announced: "I am going to find God," 8 and 
went straight to Fontainebleau, France, to become an active participant in 
Gurdjieff's training program at his newly-established Institute for the 
Harmonious Development of Man. 

As it turned out, he quickly became one of Gurdjieff's best students. His 
master put him to work editing his books and used him as a kind of public 
relations man whose job was to attract more paying students to Le Prieuré 
Institute at Fontainebleau. After a year of training, Gurdjieff sent him to New York 
City to set the stage for opening a branch Institute. Orage will remain in the 
States seven years as his deputy and lead study groups there. 

2 Gurdjieff and Orage: Brothers in Elysium, Paul Beekman Taylor, Weiser Books, 2001, 
p .15. 

3 Ibid., p.14. 

4 Orage as Critic, Wallace Martin, ed., Routledge Kegan Paul, 1974, p.7. 

5 Piotr Demianovich Ouspensky, (1878 -1947), Russian mathematician and esotericist. 

6 G&O, p.xii. 

7 Ibid., pp.16-17. 

8 Ibid., pp.19-20 
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Orage arrived in December of 1923 and proceeded to invite well-known 
writers and artists to join the new Institute. He was also successful at seeking 
publicity in the newspapers, and in booking theaters where Gurdjieff could 
explain his philosophy and his pupils could demonstrate the main éléments of 
his spiritual training System. That System, which he called the "work," included 
practices such as gymnastic exercises, ritual prayer movements, and cérémonial 
dances, ail witnessed and borrowed by the master himself from a vast range of 
esoteric schools, monasteries, and temples across the Middle East and 
Asia—from Egypt and Syria to India, Tibet, and Outer Mongolia. 

In one of his own well-received talks about the major lines of Gurdjieff's 
philosophy. Orage emphasized his master's belief that "contemporary individuals 
hâve little control over their own intellectual, emotional, and physical 
possibilities, and so live largely in a State of sleep. Gurdjieff's teaching, he 
explained to New Yorkers, is dedicated to waking them and guiding them toward 
self-consciousness through exercises in self-observation and self-remembering." 9 

Gurdjieff himself arrived in New York mid-January 1924, and gave his first of 
several talks and 'démonstrations' on February 26. As far as I know John, you 
never attended any of those events. But it happened that your sister Philippa, 
who was familiar with Gurdjieff's teachings, was in town staying with your 
brother Llewelyn at the time. Having seen one of the master's démonstrations, 
she persuaded Lulu and Alyse to attend another démonstration at the 
Neighborhood Playhouse in Manhattan. 

In his book The Verdict of Bridlegoose [1926], Lulu recalls that Gurdjieff's 
"general appearance made one think of a riding-master," and that his presence 
"affected one's nerves in a strange way," especially "when his pupils came onto 
stage, to perform like a hutchful of hypnotized rabbits under the gaze of a master 
conjuror." 10 

Your brother adds that Orage came to tea at Patchin Place one afternoon, 
where he "discoursed very lucidly and very wisely upon obscure matters that had 
to do with the théories of the new cuit." Lulu "was impressed by the conclusions 
corne to by this most brilliant philosopher" but he concluded that "nothing he 
could say could make me believe, so rooted were my two feet, even to my own 
satisfaction, in the heavy soil of the flower-growing, dung-strewn earth which 
knows naught of ghosts." 11 

You were on a lecture tour in California at the time, John, so you couldn't 
hâve met Orage that day. But both you and Phyllis must hâve heard something 
about Gurdjieff's System from Lulu or Alyse, or by reading some of the many 
articles about his 'work' in the newspapers. You did hear something about 
Gurdjieff from Philippa, after she paid a visit to his Institute at Fontainebleau in 
the summer of 1926. But your reply to her in August of that year shows little 
interest in the master's System: "I think your philosophy is as powerful as any 
Gurdjieff's," you wrote. 12 

Finally, we corne to your auspicious meeting with Orage. As far as I can tell, 
you only mentions it three times. First, in Chapter Eleven of A utobiography 13 , you 

9 G&O, p.43. 

10 Llewelyn Powys, TheV erdict of Bridlegoose, Jonathan Cape, 1927, p.112. 

11 Ibid., p.112. 

12 Powys to Sea Eagle, JCP’s letters to Katie, Cecil Woolf, 1996, p.60. 

13 J.C. Powys, A utobiography, Colgate, N.Y., 1968, p.559. 
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recalled that you had "beguiled" Orage to corne to tea. But, John, you never told 
us why you made such a spécial effort to invite him, only that you were glad he 
turned out not to be the English snob you expected—gladder still that "this 
subtle critic" struck you as one "who might hâve been wearing a friar's cord 
under his discrète dress." 

Second, in your diary entry for March 20, 1930 14 , we begin to get a feeling 
that Orage enjoyed the occasion, that he "spoke powerfully" with a noble and 
appealing, yet weird, even shuddering, perhaps saint-like humility, as he 
answered your questions. Just why you "felt tender and protective to him" that 
day is not clear—though it may hâve been due to the fact that Gurdjieff had 
arrived in New York a month earlier for the purpose of evaluating Orage's 
performance as his agent in the United States. Ironically, Ouspensky had aptly 
called Orage Gurdjieff's "perfect disciple, the Plato to this Socrates, who was 
responsible for most of the success which attended the movement in America." 15 

At this point. Orage already sensed that his mentor was not happy with his 
performance—in particular, the open-hearted way in which he taught the 'work'. 16 
Accordingly, he had already made plans to return to England, where he would 
"renew his publishing career." Orage, his mistress and their one-year-old child 
would embark for England on April 22. 17 

At the end of your diary entry, John, you state that Orage won the "deep 
regard" of both you and Phyllis that day. But to find out why that was, and much 
more, we must turn to your long thank-you letter. 

Of course, that beautiful rhapsody of Powysian philosophical poetry in 
prose will speak for itself. But to interpret its depth, it is important to recall that 
the letter, dated April 15, 1930, was written nearly a month after Orage shared tea 
with you. Now, despite the long delay, you began the letter by telling Orage you 
could not get him out of your heads, and that his visit (or was it a visitation?) "was 
the greatest event of our winter at Patchin Place." Something important must 
hâve happened during that period. 

As you know, John, your life had changed dramatically. On April 12 that year 
you two moved out of your apartment at Patchin Place and into the newly- 
purchased house you dubbed "Phudd Bottom," at Hillsdale, New York, located 
amid wide areas of active farmland about 120 miles north of Greenwich Village. 
That was certainly the greatest event of your spring that year. In fact, it was one of 
the greatest events of your life. I'm sure you will agréé that it marked a great 
achievement and a critical turning point in your entire career. 

The achievement, after twenty-five years as a successful lecturer in America, 
was that you had finally 'ripened' as a great and well-respected philosopher- 
novelist. With the publication of your first great novel, Wolf Soient in 1929, and 
your first comprehensive articulation of the personal life philosophy that got you 
there, The Meaning of Culture, also published in 1929, you had finally earned 
enough money to buy a house in the country, to say goodbye to your hectic life 
of cross-country lecturing and to move to your new-found 'arcadia' at Hillsdale, 

14 See full text in Item II below. 

15 Claude Bragdon, The Secret Springs: An Autobiography , 1938, Andrew Dakers Ltd, 
London, p.324. 

16 Gurdjieff will effectively disband Orage' study groups in November 1930, dissatisfied 
with his teaching. 

17 G&O, pp.160,164. 
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where you could, and did, devote ail your créative energy to your writing. 

What now? If that question was prominent in both of your minds at 
Hillsdale, as I'm sure it was, you must hâve recalled what happened during your 
three-way confabulation with Mr. Orage at Patchin Place from an entirely fresh 
perspective. 

In that light, it was only natural that you focused in on Orage's possessed 
"mood" and "incidental illuminations" therefrom that might serve as guide posts 
for your future philosophy and writings. Here I draw attention to three 
illuminations that I call both Orage's gift to you and yours to me and ail your 
admirers here in the Twenty-First Century. 

First, I point again to your insistence that it was "a woman's letter... as well as 
a man's" that you wrote to Orage from Hillsdale. It had to be, you told him, 
because "it will always take the double wit, of a man and a woman combined, to 
deal with so subtle a Daimonic Saint as yourself!" In the same way, John and 
Phyllis, you imply that it requires the same sort of "bi-sexual" vision for anyone to 
understand or 'deal with' our 'St. John Cowper' and his philosophy. John, I take 
this statement in your letter as a clear confession that Phyllis, your true-love and 
sylph-like kindred spirit, had always taken such a 'double-witted' rôle in your life, 
ever since you met her in Joplin Missouri on the 18th of March, 1921. Phyllis, if 
you had anything to do with this emphasis in your letter on the important 
philosophical rôle your played in your man's life, bless you! Take the crédit you 
deserve. We cannot imagine John Cowper writing as he did so well for the next 
three décades without you as his transcendentai soulmate. 

Second, when Orage came to tea at Patchin Place, it is likely he would hâve 
discoursed wisely on the théories of his master's cuit. And given your deep 
interest in ail sorts of spiritual and even occult tricks and devices, you two must 
hâve listened attentively. But now, writing from Phudd Bottom, you make it clear 
in your letter that Orage failed to convert you even one-hundredth of part of an 
inch to his "gods or ri tuai or doctrines or master." The latter, no doubt, refers to 
"esoteric teachers" such as Gurdjieff, most of whose teachings, you say, tend to 
be "fixed-up"—in other words, systematic disciplines so "unctuous," 
"conceited," and "unilluminating" that their philosophy "does not vibrate to the 
shocks of real life." 

This, I know from long self-interested study of your own philosophies, is 
exactly what you aim to avoid in ail your writings. Instead, tell me if I'm wrong, 
John, in your philosophy books you offer us advice based on your own reading 
and expérience—real-life advice, for example, on how to enjoy "the ecstasy of 
simply being alive upon the earth," 18 along with suggestions designed to "awaken 
us to the magic of life." 19 In your novels, you demonstrate how various aspects of 
your philosophies work or don't work in the lives of your characters. 

Accordingly, in both your tracts and your fiction, beginning most obviously 
in the 1920s, you used your writing as a kind of self-therapy testing ground, 
continually inventing, developing, and articulating new and better ways of living 
for yourself, always in a process that you invite us to share with you along the 
way. One wonders how it was that you kept that self-illuminating process going. 
The simple answer, I believe, is that for years you had already been writing and 
sometimes lecturing about your life philosophies in much the same way as Orage 

18 In Defence of Sensnality, Gollancz, London, 1930, p.117. 

19 The Meaning of Culture, Village Press, London, 1974, p.4. 
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discussed his philosophy and answered your questions over tea. 

Third, then, I conclude that the most important bouquet of philosophical 
wisdom that Orage brought to the party that day had little to do with Gurdjieff's 
"mythology," everything to do with "something profoundly right" that you found 
in his "attitude towards it." Now, looking back from Phudd Bottom, you recalled 
that when your "real Saint" answered your questions so powerfully and with such 
nobility he didn't parrot fixed-up doctrines of any esoteric master. Instead, his 
answers came out of himself—"fresh and natural," "full of incidental 
illumination," and at the same time "faltering and troubled as ail genuine 
attitudes to life ought to be." 

That, no doubt, is the same sort of practical life-philosophy that you always 
wanted to share with your readers. So, we are not surprised, John, that most of 
your letter to Orage is devoted to identifying and praising the "extraordinary 
psychic secret" underpinning his fresh illuminations. Among many hints, for 
example, you point to his peculiar sort of "transcendental humility" and the 
"naked humility" that allowed him to corne "doser to Life." You also praised his 
"Machiavellianism of the spirit," which, in a manner like your own, must hâve 
been the willful attitude that fueled his ability to, as you put it to him, "not only 
defy but separate yourself from ail outward authority but the Daimon in your 
own being"—in other words, the helping spirit that was an important source of 
Orage's enlightening intuitions. 

In short, it seems to me, John, that ail your visitor's psychic secrets had to do 
with the ways in which he created or discovered within himself the higher level 
of consciousness that he had been seeking long before he met Gurdjieff. You, of 
course, had already crafted your own such psychic "tricks and devices" for the 
same purpose of clearing your mind to heighten your consciousness, most 
notably during the twenty-five years you had spent in America so far. 

For instance, even during your lecturing days, John, as you recall in 
A utobiography , you would préparé yourself before each lecture by squatting 
down behind stage, where you would "proceed with deliberate Tibetan craft to 
make my mind a blank." As you came to the podium, you made a point of not 
thinking about your subject. For that, you said, "I always left till the Lord [or was it 
your own inner Daimon?] should tell me what I should say." 20 Similarly, when you 
introduced your "great new art" of acting out on stage the voice, mannerism, and 
wisdom of the literary master you were lecturing about, you said you did so by 
"hollowing myself out, like an elder-stalk with the sap removed." 21 

Beginning in the 1920s, particularly after you met Phyllis, you applied, with 
great success, similar psychic tricks for creating within you the same sort of 
clairvoyant consciousness to ail your writing, most notably Wolf Soient, and 
several practical philosophy books, from The A rt of H appiness to The M eaning of 
Culture. 

In the latter book, you introduced us to a deluge of psychic devices that you 
yourself had used to create within you the higher level of unfettered 
consciousness that helped you both to enjoy life and to fuel the perpétuai, self- 
illuminating freshness of your writings. Your aim, as you put it, was to produce in 
yourself and your readers "a free spirit, in the deepest sense" or what you also 
called "a new soûl of awareness," with "a consciousness that has been 

20 A utobiography, p.524. 

21 Ibid., p.449. 
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winnowed, purged, directed, made airy and porous, by certain mental habits." 22 

For instance, just as you and Phyllis praised Orage for his attitude of 
"naked... humility," you advised stripping bare one's personality until one's 
naked psyché, thus "isolated in its inviolable solitude... finds within itself 
potencies of will and degrees of magnetic force such as it cannot measure or 
fathom." 23 You also recommend certain habits such as "défiant stoical calm," 
"skeptical detachment," your art of "forgetting" and "becoming nothing," an 
attitude combining "infinité subtlety" and "childish naiveté," an assumption of 
"ignorance," and, for intellectuals such as Orage, "the cleansing flood of a real, 
and authentic humility." 24 

John, my dear companion, the list of your tricks and devices for fine-tuning 
and heightening our individual consciousness goes on and on and on... most 
recently in the pages of In Defence of Sensuality , where you proclaim that the 
only purpose of ail conscious life "is to grow calmly, steadily, quietly more 
conscious!" 25 

But my point here is not to compare the value of ail your psychic tricks with 
those you found in your visitor. Rather, it is to show how lucky you were, at this 
critical point in your career, to meet such a kindred spirit as Orage. Like you, 
John, he had faith in the personal and daimonic power of the consciousness 
within us, both his own and that of his listeners. The resuit was fresh, 
illuminating, practical wisdom rather than purported esoteric "truths." So far, as 
we've seen, both your fiction and your tracts hâve been written in essentially the 
same way, with great success. Moreover, since you both "snatched at some drop 
of this virtue or aura," perhaps you decided to add a new level of "spiritual 
values" to your new works and that was successful, too. 

Ail in ail, our dear invisible companions, even if you only met Orage once in 
your lives and knew very little about the teachings of Gurdjieff, I'm thinking that 
single meeting served as an inspiration for you to continue on at full-tilt, not in 
search of some systematic life philosophy, but by using and inviting your readers 
to enjoy your own psychic secrets of transcendental humility. And it worked, 
methinks. Now that you found your Arcadia at Phudd Bottom, John, and with 
Phyllis your true love at your side, next up in your up and up career was, 
voila: A G lastonbury Romancel 26 


David Stimpson 


22 M ofC, p.90,99,95. 

23 Ibid., p.19. 

24 Ibid.,p.l01. 

25 D ofS, p.119. 

26 Even though Orage did not convert John or Phyllis to the doctrines of his master, JCP did 
show interest in Gurdjieff's "ideas" and the practices of his cuit. In his September 14, 1929 
diary entry, John records that he met with a follower of Gurdjieff, Mr. Wally Brown, in 
Hillsdale. November 30, 1930, he met with Mr. Brown again in Hillsdale, this time for a 
deeper discussion about Gurdjieff's teachings. John began writing A Glastonbury Romance 
on April 20 that year, so what he learned about Gurdjieff from Mr. Brown and a few other 
sources mentioned earlier could easily hâve influenced his portrayal of John Geard and other 
characters in the novel. More research needed. See endnote 7 in 'Réminiscences of John 
Cowper Powys by Albert S. Krick',.on the Powys Society website. 
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Item I - John & Phyllis's letter to Orage 27 

Route 2, Hillsdale, N.Y. 
[April 15,1930] 

Dear Orage, 

Neither my friend P. nor I can get y ou out of our heads. We hâve agreed that 
your visit to us was the greatest event of our winter in Patchin Place. We came to 
the conclusion that whatever ambiguousness there may be in the nature of your 
mythology there must be something profoundly right in your own attitude 
towards it. There's something so 'fixed-up/ so unctuous and conceited about 
these Indian Swamis and esoteric teachers, just as there is about Christian 
Scientists, something that is unilluminating and does not vibrate to the shocks of 
real life, something that seems to face life through wads of cotton-wool. We go 
on puzzling ourselves as to exactly what it is that makes your philosophy so 
different from this; what it is that makes your philosophy so fresh and natural and 
faltering and troubled as ail genuine attitudes to life ought to be, tenuous and 
almost brittle and with a peculiar sort of humility in it—no! not exactly brittle; but 
shaky and troubled and insecure—like Nietzsche and Unamuno and Pascal and 
Heraclitus. The impression you left was what Spengler calls Magian 28 —like 
something Early Christian or like those early heretics. We got so strongly the 
feeling that however unsatisfactory and even to be condemned your gods might 
be, your attitude towards them was curiously right and full of incidental 
illumination like that of Jésus to Jéhovah. Whatever cuit of consciousness y ours 
may be, its effect on your hearers is startling to people as clairvoyant in certain 
directions as my friend P. and I are. You are undoubtedly right in making so much 
of humility. That organon of research, that plummet into sait seas, that wise 
serpent-belly, that Taoistic water seeking its level, has not only been neglected by 
Greeks and Romans but completely neglected, or indeed not known or heard of, 
by the stupid thick-skinned bastard-idealists of our time. We got the impression 
of actually and really—don't be angry now!—having entertained a real Saint that 
day. It was a very queer feeling. As if you had been a person in armour but who 
was secretly bleeding from wounds invisible. You didn't convert us one inch or 
one-hundredth part of an inch to your particular gods or ritual or doctrines or 
master—But you compelled us and still compel us to accept yourself in your 
présent mood as possessed of some extraordinary psychic secret (one great 
portion of which is this transcendentai humility or whatever it may be). 

I think we both snatched at some drop of this virtue or aura or émanation 
and hâve used it ever since as a test of spiritual values. It is extraordinary. You 
alone of ail men of genius I hâve ever met seem totally to hâve conquered pride. 
And when one thinks how silly such pride has made people; and how it has spoilt 
their art—like Victor Hugo, like D'Annunzio, like Tolstoy, it seems to me a 
triumph of true Machiavellianism of the spirit to hâve burrowed below this great 
block of Portland cernent into wonderful interstices of moon-agate and 
moonstone below. 

But I do think the whole thing is in the Daimonic saintliness which you hâve 

27 In On Love & Psychological Exercises ©1998 Adam Nott used with permission from Red 
Wheel Weiser, LLC Newburyport, MA www.redwheelweiser.com. 

28 O. Spengler, TheD ecline of the 1 / 1 / est, New York: A. Knopf, 1927, p.304. 
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somehow, by some extraordinary trick, appropriated to yourself. Those 'secrets' 
you speak of that you would be willing to follow the Devil Himself in order to 
learn—we must confess—my friend P. and I—to regard as of slight importance 
compared with this magical effect which 'the humility of the hunt' after them has 
produced in you and which is, in itself, so we allow ourselves to feel, a kind of 
Absoliite and something infinitely superior to any force that started you on such 
a path or to any tangible 'secrets' that such a path can lead to. It's no good your 
telling me that Jésus thought Jéhovah was as 'good' as He was Himself. We know 
that Jéhovah was better than Jésus! But of course if for Jéhovah you put Life, it is 
true that any man of exceptional genius like yourself cornes much doser to Life 
by keeping his skin naked so to say (naked in humility) than by twining it round 
with those flannel swaddling bands Augustus, according to Suetonius, used; or 
even by wearing the proud armour of Lucifer. This is a woman's letter, my good 
lord, as well as a man's, so this particular tone (of handing out bouquets), almost 
'maternai', which would be intolerably impertinent from a lecturer to so 
formidable a literary and philosophical critic—is natural and harmless (and not 
impertinent at ail or cool or cheeky) in two of us uniting our wits. Indeed I guess 
it will always take the double wit, of a man and a woman combined, to deal with 
so subtle a Demonic Saint as yourself! What we secretly feel ourselves is that you 
will eventually reach a point when you hâve attained the extreme of humility 
such as no longer to be in the least danger of Luciferan pride—and at that point 
we hold the view.... Well—let that go.... We know nothing really about it. But 
sometimes out the the mouths of clumsy onlookers—you know?—even a sage 
can get something.... At any rate you certainly made us both think a lot, and as for 
anything 'fantastic' about it ail—we are completely with you there. In the 
'fantastic' lies the essence of things. 

Well—I must stop. If in the future you not only defy but separate yourself 
from ail outward authority but that of the Daimon in your own being it will only 
be, I fancy, when this planetary humility of yours that has proved so illuminating 
has gone the full length of its serpent's tail! And this may not be far off—Life is 
more than any authority. They are ail stepping-stones and jumping-off places. 

Well—good luck go with Orage, you certainly won not only our hero- 
worship but our most anxious love on your behalf, but thdt must be a common 
expérience to you in your strange passage through the world. 

Good luck to you, 

John Cowper Powys 

Item II - From JCP's diary 29 entry, March 20,1930, Patchin Place 

Orage came to tea. He rubbed his hands in ecstasy at the T.T.'s thin bread and 
butter. O he spoke so powerfully and he looked so noble. He excited our 
affection as a Saint might do when you want to protect and soothe him from the 
stress of his own austerity. His humility was weird and appealing. He answered 
questions like one taking off his clothes till you shuddered at his self-afflicted 
stripes. We felt tender and protective to him. He won our deep regard. 


29 The Diary ofjohn Cowper Powys 1930, ed. F. Davies, Greymitre Books, 1987, p. 62. 
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No tree is an island... 

MANY ARE the instances in Powys' work where trees are attentive observers of 
the life of men, watched from the heights and commented upon. Amusing but 
slightly fanciful notion, we might think. Well, Peter Wohlleben, who started as 
Forestry Commission logger in the Eiffel région in Western Germany, has recently 
shone new light on the abilities of trees in The Hidden Life of Trees: ivhat they 
feel, hozv they communicate 1 . Scientists from Aachen University were studying 
forest ecosystems and came to inspect the forest for which he was responsible. 
He began practising forestry with the systemic health of the forest in mind, 
instead of as a method of evaluating trees for profit. One day his attention was 
drawn to what he first thought to be a group of moss-covered rocks, but which 
was in fact the ancient stump of a huge beech, felled centuries ago and which 
had not rotted away. A doser inspection of the bark revealed that under it, the 
wood was still alive. Wohlleben was intrigued. Further studies of scientific papers 
on similar cases disclosed the fact that "the surrounding beeches were pumping 
sugar to the stump to keep it alive." It was being cared for by its neighbours. He 
began to reassess the way trees behave and interact with each other. Far from 
being mute organisms, without any guiding consciousness, they are a 
collaborative and talkative community, organisée! as a network, expérience pain 
and hâve memories, warn their neighbours of attack, broadeast Chemical and 
electrical "news bulletins". "Wuther-quotle-glug 2 ", indeed! Was JCP right?! 

oooooooooooooooooooo 

IL Y A BIEN des exemples dans l'œuvre de JCP où les arbres sont les témoins 
attentifs de la vie des hommes observée du haut de leurs cimes. Idée charmante, 
pensions-nous, mais quelque peu fantasque. Or Peter Wohlleben qui avait 
débuté comme garde forestier dans la région d'Eiffel en Allemagne, a récemment 
jeté un éclairage nouveau sur les capacités des arbres dans son livre The Hidden 
Life of Trees: what they feel, how they communicate. Des scientifiques de 
l'université de Aachen étaient venus étudier les écosystèmes de la forêt dont il 
avait la charge. Il en vint ainsi à pratiquer la foresterie avec en tête la santé 
systémique de la forêt, et non comme méthode d'évaluation des arbres pour le 
seul profit. Son attention fut un jour attirée par ce qu'il avait d'abord pensé être 
des rochers moussus mais qui était en fait l'ancienne souche d'un immense 
hêtre, abattu des siècles auparavant, et qui ne s'était pas décomposée. En 
examinant plus attentivement l'écorce, Wohlleben découvrit que le bois en 
dessous était toujours vert. Cela l'intrigua. L'étude d'autres papiers scientifiques 
sur des cas semblables révéla que "les hêtres tout alentour apportaient du sucre 
à la souche pour la garder en vie." Ses voisins veillaient sur elle. Il se mit à 
réexaminer la façon dont les arbres se comportent et interagissent les uns avec 
les autres. Loin d'être des organismes muets et sans conscience directrice, ils 
forment une communauté d'individus loquaces, agissant ensemble et organisés 
en réseau, ressentant la douleur, ayant des souvenirs, prévenant leurs voisins en 
cas d'attaque, diffusant les nouvelles par des moyens chimiques et électriques. 
"1/1/ uther-quotle-glug" en effet! JCP avait-il raison?! 

1 Peter Wohlleben, The H idden Life of Trees: what they feel, how they communicate, tr. 
J. Billinghurst, Greystone 2016. 

2 Chapter 11 'The River' in A Glastonbury R omance, Simon and Schuster, 1932, p.74. 
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George Borrow, Wild Wales 

walking to Llangollen... 

ANYBODY WISHING to visit Wales has no need to acquire a modem travel guide, 
except perhaps, to help him to find pleasant inns and comfortable hôtels. But he 
should definitely take with him a most original guide, Wild Wales 1 , a splendid 
travelogue with a wide range of information on Welsh language, culture and 
landscapes, recounted by a no less extraordinary writer. George Borrow, whose 
entire work is a fascinating récréation of his life. 

For those who might never hâve heard of him, I would be tempted to 
introduce him as a "wanderer, polyglot, biblical agent and writer", as he is 
described in the subtitle of a valuable biography 2 written by René Fréchet, 
professor at the Faculté des Lettres at Lille and a great connoisseur of our English 
author. In spite of the merits of his different works. George Borrow still has not 
received in Britain the attention he deserves. The French poet Apollinaire speaks 
highly of him 3 , and three of Borrow's books hâve been translated into French. 
Born in 1803 near East Dereham 4 in Norfolk, he was one of the most astounding 
polyglots of his time. During the nine months his father, captain in the Norfolk 
régiment, was in Ireland, at the end of the war against Napoléon, the young boy, 
12 years old, had mastered the Gaelic language, had learnt to ride, shoe a horse 
and everything relating to horses. But when the Borrows finally returned to 
Norwich, he showed an even stronger fascination for the Gypsies, of whom there 
were about twenty thousand in East Anglia, and he soon began to accompany 
them in their pérégrinations. Fie became familiar with the Romani language and 
would later devote several detailed books to the Gypsies, as well as R Oman O 
Lavo-Lil, a word-book of the Romani language. George Borrow was a very tall and 
handsome man, of tremendous physical strength, a gifted horseman and an 
adept at boxing. He liked roaming through the countryside, in the Fens in 
particular and could cover enormous distances. However, from time to time he 
suffered from terrible bouts of dépréssion, which he called his "horrors", but 
from which he always recovered. Studying had no real attraction for an 
independent nature such as his, and when he stopped attending school at 
sixteen, he obeyed his father's wishes and was articled to a solicitor in Norwich to 
learn law. During his free time he was in the habit of buying old books in various 
languages which he chanced upon during his regular visits to second-hand 
bookshops and market stalls. One day in Norwich he found a Welsh translation 
of Paradise Lost, from which he began acquiring some notions of Welsh, which 
would enable him to study the works of the bards in the original Welsh. Later, 
with the help of different teachers, he also learnt French and Italian, Spanish, 
German, the Scandinavian languages, Arab and Hebrew, Russian, along with 
Persian, and Hindustani. It is believed he knew more than 40 languages and 
dialects, but he was, however, no strict and scientific linguist, and philology 
(which he never studied) was still only in its early stages. Using a method which 

1 Wild Wales: its people, language and scenery (first published 1862), Collins, 1955. 

2 George Borrow (1803-1881): vagabond polyglotte, agent biblique— écrivain, René 
Fréchet, "Etudes Anglaises", Didier, Paris, 1956. 

3 See La Démocratiesociale 1910, Apollinaire, Œuvres en prose III, La Pléiade, p.428. 

4 East-Dereham, where Will i am Cowper is buried. The poet was related to the Powyses 
through their mother, Mary Cowper Johnson, born in Yaxham, not far from East Dereham. 
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George Borrow, Wild Wales 

Une Balade à Llangollen 

QUAND ON VEUT se rendre au Pays de Galles, nul besoin de s'encombrer d'un 
guide de voyage moderne, sinon peut-être pour trouver de charmantes auberges 
et des hôtels confortables. Le voyageur se doit par contre d'emporter un 
extraordinaire guide, Wild Wales 1 (La sauvage Galles), magnifique récit de voyage 
riche d'informations très étendues sur la langue, la culture et les paysages gallois, 
écrit par un personnage tout aussi extraordinaire qui s'appelait George Borrow et 
dont l'œuvre tout entière est une fascinante recréation de sa vie. 

Pour ceux qui n'auraient jamais entendu parler de lui, ma tentation est de le 
présenter comme "vagabond, polyglotte, agent biblique, écrivain", en 
empruntant le sous-titre d'une indispensable biographie 2 écrite par René 
Préchet, professeur à la Paculté des Lettres de Lille, qui fut un grand connaisseur 
de notre auteur anglais. Bien que les différents ouvrages de George Borrow 
justifieraient qu'il soit enfin accepté comme un écrivain d'importance, il n'est pas 
reconnu comme il le mérite dans son propre pays, alors qu'en Prance Apollinaire 
en parle élogieusement 3 et trois de ses livres ont été traduits. Il était de plus l'un 
des polyglottes les plus prodigieux de son époque. Né en 1803 près de East 
Dereham 4 dans le comté du Norfolk, pendant les neuf mois où son père, 
capitaine dans le régiment du Norfolk, "pacifiait" le comté de Tipperary, il avait, 
lui, à l'âge de douze ans, maîtrisé le gaélique, et dans le même temps appris à 
monter et à ferrer les chevaux et à les soigner. Mais lorsque la famille revint à 
Norwich, il montra une fascination plus grande encore pour les gypsies (gitans) 
dont on pense qu'il y en avait quelque vingt mille dans l'East Anglia, et le jeune 
garçon prit l'habitude de vagabonder en leur compagnie. C'est ainsi qu'il apprit le 
romani, et il leur consacrera plus tard plusieurs ouvrages, dont un livre sur la 
langue romani, Romano Lavo-Lil. C'était un beau garçon, de haute taille et d'une 
force physique prodigieuse. Excellent cavalier, il s'était aussi initié à la boxe. Il 
aimait à vagabonder, en particulier dans la région des Lens du Cambridgeshire, et 
pouvait parcourir des distances énormes. Cependant il souffrait parfois 
d'épouvantables crises de dépression, qu'il appelait ses "horreurs", mais dont il 
se remettait toujours. Avec son esprit indépendant, il avait peu de goût pour les 
études scolaires, quitta l'école à seize ans, mais accepta de bonne grâce 
l'injonction de son père d'aller étudier le droit chez un "solicitor" à Norwich. Au 
hasard de ses visites assidues chez les bouquinistes ou aux éventaires des 
marchés, il aimait acquérir de vieux ouvrages en diverses langues, et c'est ainsi 
qu'il découvrit un jour à Norwich la traduction galloise du Paradis Perdu, ce qui 
lui permit d'acquérir des notions de gallois, et ainsi d'étudier les œuvres de 
bardes gallois dans la langue originale. Plus tard, aidé de mentors fort variés, il 
apprendra le français et l'italien, l'espagnol, l'allemand avec W il liam Taylor, un 
homme érudit, les langues Scandinaves, l'arabe et l'hébreu, le russe... Il étudia 

1 Wild Wales: its people, languageand scenery (1862), Collins, 1955. 

2 George Borrow (1803-1881): vagabond polyglotte, agent biblique— écrivain, René 
Fréchet, "Etudes Anglaises", Didier, Paris, 1956, livre que je recommande vivement. 

3 Cf. La D émocratiesociale 1910, Apollinaire, Œ uvres en prose III, La Pléiade, p.428. 

4 C'est à East-Dereham que repose le poète William Cowper qui était allié à la famille de 
la mère de John Cowper Powys, Mary Cowper Johnson, originaire de Yaxham, non loin de 
East Dereham. 
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brings to mind John Cowper Powys's own efforts with Greek and Welsh "cribs", 
Borrow used texts for which he had a translation into English or any other 
language he already knew, drew up vocabularies and made comparisons from 
one language to another. 

Borrow left the solicitons office in 1824 to try his luck in London as soon as 
his contract ended, two months after the death of his father. The editor of the 
Monthly Magazine had previously published several of his translations and 
Borrow had hoped he would publish his translations of the works of various 
poets, but he was not interested in poetry. Borrow undertook however various 
very badly paid jobs for him, including a 6-volume compilation of Celebrated 
Trials, and another editor published in 1825 his translation from German of 
Klinger's Faustus, but he continued to live in poverty. Some time around 1825 he 
started a long walking tour lasting several months throughout England, and then 
returned to Norwich. A few more years elapsed in a mysterious fashion, called by 
Borrovian critics "the veiled period" 5 , of which little is known. 

This difficult period lasted until 1832. His life was to change radically when 
he became a member of the British & Foreign Bible Society, of which one of the 
most active branches was precisely in Norwich. He was recommended by Francis 
Cunningham, vicar of Lowestoft, who had been struck by the young man's 
personality and linguistic gifts. Francis Cunningham was an influential member of 
the British & Foreign Bible Society, founded in 1804, with the aim of distributing 
Bibles and New Testaments. It was also Cunningham who introduced Borrow to a 
young widow. Mary Clarke, who was to become a great friend and whom he 
would marry a few years later. The Society had been trying to find somebody who 
knew, or was willing to learn, Manchu 6 , for a Russian scholar, S.V. Lipovzoff, had 
translated the New Testament into that language, and had unsuccessfully 
attempted to publish part of his translation. Moreover, the Society had become 
aware that the manuscript of a Manchu translation of almost the whole Bible was 
the property of the bibliophile Baron Schilling de Canstadt in St Petersburg. The 
Society expected the person selected to travel to Russia, to transcribe Baron 
Schilling's manuscript, to collate it with Lipovzoff's New Testament, and to 
superintend publication of the latter. 

Borrow arrived in London in January 1833. He was set an examination by the 
Bible Society and once accepted, it took him only nineteen weeks to master 
Manchu, whereas J-M. Amiot SJ, author of the Manchu-French dictionary, wrote: 
"Five or six years would be enough for a dedicated student to be able to 
understand books written in Manchu" 7 . Borrow left for St. Petersburg and 
immediately set to work. In spite of many problems with Russian bureaucracy, he 
managed within a year to publish the eight volumes of the full version of the 
Manchu New Testament on good quality paper, bound in the Chinese mariner, 
an extraordinary achievement entailing much difficulty and effort. Hoping to be 
able to travel to China he requested permission to travel to Kiakhta, the only 
access point to China at the time, but was not allowed to take the New 
Testaments with him, so these were shipped to London. He remained a few 

5 See Angus Fraser's The Unveiling of the Veiled Period'—a conférence given in 1987, 
and published by The Lavengro Press as Occasional Paper 9. 

6 The official language of China during the Qing dynasty (1644-1912). 

7 J-M. Amiot, SJ, Dictionnaire tartare mandchou-français, Didot l'Aîné, 1789. It is the 
dictionary Borrow used. 
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aussi le persan, l'hindoustani et d'autres langues orientales. Il parlait sans doute 
plus de quarante langues et dialectes mais n'était pas un rigoureux linguiste 
scientifique, car la philologie (qu'il n'avait jamais étudiée) n'en était encore qu'à 
ses débuts. Un peu comme John Cowper Powys le faisait pour le grec et le 
gallois, il se servait d'un texte dont il possédait une traduction en anglais, dressait 
des listes de vocabulaire et faisait des rapprochements de langue à langue. 

Dès la fin de son contrat en 1824, deux mois après la mort de son père, 
Borrow abandonna le droit et partit à Londres tenter sa chance. L'éditeur du 
Monthly Magazine avait publié plusieurs de ses traductions et Borrow avait 
espéré qu'il publierait les œuvres de poètes qu'il avait traduites, mais il n'était pas 
intéressé par la poésie. Borrow exécuta cependant pour lui plusieurs travaux fort 
mal payés, dont la compilation en six volumes Celebrated Trials ('Les Procès 
Célèbres'), et un autre éditeur publia en 1825 sa traduction du Faustus de 
l'Allemand Klinger, mais il vivait toujours dans la pauvreté. En 1825 il entreprit un 
grand voyage à pied à travers l'Angleterre qui dura plusieurs mois. Puis il revint à 
Norwich. Quelques années passèrent assez mystérieusement, période dont on 
ne sait rien que certains critiques borroviens ont appelée "les années voilées" 5 . 

Cette période difficile dura jusque vers 1832. Sa vie changea totalement 
quand il rejoignit la British & Foreign Bible Society (Société Biblique Britannique 
et Etrangère), sur la recommandation d'un pasteur de Norwich, Francis 
Cunningham, qui avait été frappé par la personnalité et les dons de linguiste du 
jeune homme. Ce pasteur était un membre influent de la British & Foreign Bible 
Society fondée en 1804, et dont le but était de distribuer des Bibles et des 
Nouveaux Testaments en Europe. Une de ses succursales les plus actives se 
trouvait d'ailleurs à Norwich. Ce fut également grâce à Cunningham que Borrow 
fit la connaissance d'une jeune veuve. Mary Clarke, qui allait devenir une grande 
amie et qu'il épousera quelques années plus tard. La Society recherchait 
quelqu'un connaissant le mandchou, langue diplomatique de la Chine, ou prêt à 
l'apprendre. En effet un érudit russe, S.V. Lipovzoff, avait traduit le Nouveau 
Testament dans cette langue, mais n'avait pas réussi à publier cette traduction. 
De plus, la Society avait appris que le manuscrit d'une traduction mandchoue de 
presque toute la Bible était en la possession du bibliophile Baron Schilling de 
Candstadt à St. Petersbourg. La Society attendait de la personne qui serait choisie 
pour aller en Russie qu'elle transcrive le manuscrit du Baron Schilling, qu'elle le 
collationne avec le Nouveau Testament de Lipovzoff, et qu'elle supervise la 
publication de ce dernier. 

Borrow se présenta devant la Société à Londres en janvier 1833 et fut soumis 
à un examen. Une fois sa candidature acceptée, il ne lui fallut guère plus de dix- 
neuf semaines pour maîtriser la langue mandchoue, alors que selon J-M Amyot 
SJ, auteur du dictionnaire Mandchou-Français: "cinq ou six années d'étude 
suffiraient à un homme appliqué pour se mettre en état de lire avec profit des 
livres écrits en mandchou" 6 . Il partit pour St. Petersbourg et se mit 
immédiatement au travail. Il lui fallut quatre ou cinq mois pour venir à bout de ce 
travail. En dépit de nombreux problèmes dûs à la bureaucratie russe, il réussit en 

5 Le grand spécialiste de Borrow, Angus Fraser, s'est penché sur ce problème. Cf. "The 
Unveiling of the Veiled Period", conférence donnée en 1987 et publiée par Lavengro Press 
Occasional Paper 9. 

6 Amyot, Dictionnaire tartare mandchou-français, Didot l'Aîné, 1789), dictionnaire dont 
se servit Borrow. 
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months in Russia, almost met the great Pushkin 8 , one of his favourite poets, and 
visited Moscow and Novgorod. He even had the opportunity to speak to Russian 
Gypsies in Romani at a caravan site near Moscow, much to their surprise and joy. 

When he finally came back in September 1835, his mission accomplished, to 
the Society's great satisfaction, he was soon asked to leave again, this time for 
Portugal and Spain, in order to distribute Bibles and New Testaments. These two 
deeply catholic countries were only just emerging from a long and cruel war 
against Napoléon and were in the midst of a pitiless civil war, and plunged into an 
especially unstable political situation. It was therefore a dangerous mission, but 
one which he would accomplish with courage. Today Spaniards still remember 
Don Jorgito el Inglès with admiration and fondness, as I had occasion to see 
when, with other members of the Borrow Society, I was happy to visit Salamanca, 
a city where Borrow had spent three weeks. We were welcomed with the utmost 
courtesy and warmth by the Rector of the University, and by the Deputy Mayor of 
the city. In the house-museum of the great writer Unamuno we saw in the library 
ail the works of Borrow together with other books of international famé. It was 
on his return from Spain in 1840 that he married his faithful friend. Mary Clarke. 

The four most eventful years George Borrow spent in the Iberian Peninsula 
are recounted with joy and spirit in his picaresque book The Bible in Spain 9 . 
Published in 1843, it immediately met with great success and ma de Borrow 
famous. Several éditions followed in succession during the first year, and it was 
soon translated into French and German. 

But I would now like to return to Wild Wales, which unfortunately has still 
not been translated into French. As would be the case for Powys, Wales was for 
Borrow a land of legend. He had already become familiar with Welsh at the âge of 
16, no mean feat, for the language was spoken by few people outside the 
peninsula, and generally held in low esteem. He translated various poems of the 
Welsh bards who inspired in him a passionate interest, particularly Dafydd ap 
Gwilym, a 14th century poet, considered by Borrow to be superior to Chaucer. He 
was eager to visit Wales, in order to meet the Welsh people and, by conversing 
with them, to put to use his knowledge of the language, but above ail to visit the 
places associated with the lives of the poets he admired. 

On 1 August 1854, accompanied by his wife and step-daughter, he began the 
tour described in Wild Wales, a real pilgrimage for, as he says, "his imagination 
was captured by the land of old renown and of wonder, the land of Arthur and 
Merlin" 10 . Leaving his wife and Henrietta to proceed from Chester by train to 
Llangollen, he sets off on foot—20 miles. 

Arriving finally in Llangollen, he joins his wife and Henrietta for dinner at 
"the principal inn", which is probably no other than the hôtel the members of 
both the Powys Society and of the Borrow Society know so well, the Hand 
Hôtel—much later Powys would also hâve dinner at the very same hôtel. In 
Chapter 6 of Wild Wales Borrow gives a detailed description of the little town 
which he discovers. 

8 The Russian poet received a copy of Borrow's Targum, a collection of translated poems 
from about thirty-five different languages, and in reply wrote to Borrow: "Alexander Pushkin 
has received with the profoundest gratitude Mr. Borrow's book and heartily regrets that he 
did not hâve the honour of making his personal acquaintance." 

9 The Bible in Spain, Nabu Press, 2009. 

10 Wild Wales, p.350. 
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un an à publier en huit volumes la version intégrale du Nouveau Testament sur 
un beau papier, relié à la manière chinoise, un prodigieux exploit, qui lui coûta 
beaucoup de peine et d'efforts. Ayant espéré voyager en Chine il demanda la 
permission d'aller jusqu'à Kiakhta, le seul point d'accès pour la Chine à cette 
époque, mais ne fut pas autorisé à prendre les Nouveaux Testaments avec lui; 
ceux-ci furent alors envoyés par mer à Londres. Il demeura encore quelques mois 
en Russie, manqua de peu rencontrer le grand Pouchkine 7 , un de ses poètes de 
prédilection, visita Moscou et Novgorod. Il trouva même l'occasion de s'adresser 
en romani à des tziganes russes dans un campement près de Moscou, 
provoquant surprise et joie. 

Quand il revint en Angleterre en septembre 1835, sa mission accomplie 
pour la plus grande satisfaction de ses commanditaires, la Société Biblique lui 
proposa de partir au Portugal et en Espagne y distribuer des Bibles et des 
Nouveaux Testaments. Ces deux pays profondément catholiques venaient à 
peine de sortir de guerres, d'abord contre Napoléon puis de guerres civiles 
impitoyables, et étaient plongés dans des situations politiques des plus instables. 
C'était une mission fort dangereuse et dont pourtant il allait s'acquitter avec 
courage. Aujourd'hui encore les Espagnols se souviennent de Don Jorgito el 
Inglès avec ferveur et tendresse, comme j'eus l'occasion de l'observer lorsque je 
fis avec la George Borrow Society un court séjour à Salamanque, ville où Borrow 
avait vécu trois semaines et où nous avons été reçus avec grande courtoisie par le 
recteur de l'université, et par la députée-maire de la ville. Dans la bibliothèque de 
la maison-musée du grand Unamuno que nous avons pu visister, on pouvait voir 
tous les livres de Borrow en anglais, aux côtés d'autres œuvres d'écrivains de 
grand renom. Ce fut en 1840, au retour de ce voyage, que George Borrow épousa 
Mary Clarke, amie de longue date. 

Les quatre années mouvementées que Borrow passa dans la péninsule 
ibérique sont racontées avec verve dans La Bible en Espagne, un livre picaresque 
passionné. Publié en 1843, il connut immédiatement un grand succès et rendit 
Borrow célèbre. Plusieurs éditions se succédèrent pendant la première année, et 
il fut bientôt traduit en français et en allemand. 

Mais j'aimerais revenir à Wild Wales, livre qui, malheureusement, n'a pas 
été traduit en français. Comme pour JCP 8 , le Pays de Galles était aux yeux de 
Borrow une terre romantique dont il avait appris la langue à l'âge de 16 ans, ce 
qui à l'époque était remarquable, car le gallois était alors peu parlé en dehors du 
Pays de Galles, et généralement assez méprisé. Il avait traduit divers poèmes de 
bardes gallois qui suscitaient en lui un intérêt passionné, dont Daffyd ap Gwilym, 
un poète du 14ème siècle que Borrow plaçait au-dessus de Chaucer. Il était donc 
très désireux de découvrir le Pays de Galles, afin d'y rencontrer les Gallois, de 
leur parler, de mettre ainsi en pratique ses connaissances, et surtout bien sûr de 
visiter tous les lieux qui étaient associés aux poètes qu'il admirait. 

Ce jour arriva. Le 1er août 1854 marqua le début du grand périple qu'il allait 
entreprendre à pied telle qu'il nous est décrit dans Wild Wdles, un véritable 

7 Le poète russe reçut des mains d'un ami danois de Borrow un exemplaire de Tdrgum 
(recueil de traductions de quelques trente-cinq langues différentes), et écrivit en retour à 
Borrow: "Alexandre Pouchkine a reçu avec la plus profonde gratitude le livre de Mr. Borrow 
et regrette infiniment de ne pas avoir eu l'honneur de faire sa connaissance." 

8 Cf. mon article, publié dans le George Borrow Bulletin, printemps 2007, 'Two English 
Eccentrics: George Borrow (1803-1881) & John Cowper Powys (1872-1963)', pp.49-62. 
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Llangollen in 1846 

courtesy Llyfrgell Genedlaethol Cymru - The National Library of Wales 

The northern side of the vale of Llangollen is formed by certain enormous 
rocks called the Eglwysig rocks, which extend from east to west, a 
distance of about two miles. The Southern side is formed by the Berwyn 
hills. The valley is intersected by the River Dee, the origin of which is a 
deep lake near Bala, about twenty miles to the west. Between the Dee 
and the Eglwysig rises a lofty hill, on the top of which are the ruins of 
Dinas Bran, which bear no slight resemblance to a crown. The upper part 
of the hill is bare with the exception of what is covered by the ruins; on 
the lower part there are inclosures and trees, with, here and there, a 
grove or farm-house. On the other side of the valley, to the east of 
Llangollen, is a hill called Pen y Coed, beautifully covered with trees of 
various kinds; it stands between the river and the Berwyn, even as the hill 
of Dinas Bran stands between the river and the Eglwysig rocks—it does 
not, however, confront Dinas Bran, which stands more to the west. 

Llangollen is a small town or large village of white houses with slate 
roofs, it contains about two thousand inhabitants, and is situated 
principally on the Southern side of the Dee. At its western end it has an 
ancient bridge and a modest unpretending church nearly in its centre, in 
the chancel of which rest the mortal remains of an old bard called 
Gryffydd Hiraethog. From some houses on the Southern side there is a 
noble view—Dinas Bran and its mighty hill forming the principal objects. 

The view from the northern part of the town, which is indeed little more 
than a suburb, is not quite so grand, but is nevertheless highly 
interesting. 11 

His narrative proved to be a precious mine of information when I decided to 
follow the adventures and pérégrinations of the great Welsh chieftain Owen 
Glendower who is the hero of Powys' eponymous novel 12 . When working on la 
lettre powysienne n°4, devoted to Wales, the novel and its hero, I had delved into 
Wild Wales, reading carefully ail that Borrow revealed about Wales' troubled 
history, Owen Glendower's different abodes, but also about the Welsh bards, 
whose works Borrow knew well, and vividly depicted. 13 

11 Wild Wales, p.41. 

12 John Cowper Powys, 0 Wen G lendower, John Lane The Bodley Head, 1942. 

13 Borrow also made numerous references to Glendower in Celtic Bards, Chiefs and 
Kings, published posthumously in 1928, but apparently written alongside Wild W aies, 
between 1857 and 1860. I would like here to thank Ann Ridler, chairwoman of the 
Borrow Society who read this paper and gave me precious information. 
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pèlerinage, car, ainsi qu'il le dit, "son imagination était captivée par la terre 
d'ancienne renommée et de merveille, la terre d'Arthur et de Merlin". 9 Il 
descendit du train à Chester, laissant sa femme et sa belle-fille continuer sans lui, 
et fit le reste du chemin jusqu'à Llangollen—20 miles—à pied. 

Il arrive enfin à Llangollen où il retrouve femme et belle-fille pour le dîner 
"à l'auberge principale", qui n'est sans doute autre que l'hôtel que les membres 
tant de la Powys Society que de la Borrow Society, connaissent bien, le Hand 
Hôtel. Plus tard John Cowper Powys allait également venir y dîner un soir. Dans le 
chapitre 6 de Wild Wales, Borrow nous dresse une description détaillée de la 
petite ville telle qu'il la découvre. 

Le côté nord de la vallée de Llangollen est formé de blocs énormes de 
rochers appelés les Eglwysig, qui s'étendent de l'est à l'ouest sur une 
distance d'environ deux miles. Le côté sud est formé par les collines de 
Berwyn. La vallée est coupée par la rivière Dee, qui arrive d'un lac 
profond près de Bala, à environ vingt miles à l'ouest. Entre la Dee et les 
Eglwysig s'élève une haute colline, sur le sommet de laquelle se trouvent 
les ruines de Dinas Bran, qui font penser à une couronne. La partie 
supérieure de la colline est nue, à l'exception de ce qui est couvert par 
les ruines; en dessous se trouvent des enclos et des arbres, avec, ici et là 
un bosquet ou une ferme. De l'autre côté de la vallée, à l'est de 
Llangollen, il y a une colline, Pen y Coed, magnifiquement couverte 
d'arbres de diverses essences; elle se trouve entre la rivière et les 
Berwyns, tout comme la colline de Dinas Bran se dresse entre la rivière et 
les Eglwysigs—sans toutefois être en face de Dinas Bran qui se trouve 
plus à l'ouest. 

Llangollen est une petite ville, ou un grand village, de maisons 
blanches à toits d'ardoise, d'environ deux mille habitants, et se situe 
surtout sur le côté sud de la Dee. A son extrémité ouest on trouve un pont 
ancien et au centre une église modeste et sans prétention dans le chœur 
de laquelle se trouvent les restes mortels d'un vieux barde appelé 
Gryffydd Hiraethog. De quelques-unes des maisons situées sur le côté 
sud on a une vue magnifique—en particulier sur Dinas Bran et sa 
puissante colline. La vue depuis la partie nord de la ville, guère plus 
qu'un faubourg, n'est pas aussi belle, mais elle est cependant fort 
intéressante. 

Ses informations m'ont été d'un précieux secours lorsque j'eus l'idée de 
suivre les aventures et pérégrinations du grand chef gallois que Powys décrira si 
bien dans son roman éponyme 10 . Voulant consacrer ld lettre powysienner\° 4 au 
Pays de Galles et à Owen Glendower, je m'étais plongée dans Wild Wdles, lisant 
avec attention ce que Borrow en dit. 11 Dans ce même chapitre 6 il nous donne 
des détails précis et évocateurs sur l'histoire mouvementée du Pays de Galles, de 
ses chefs et de ses bardes dont il connaissait les œuvres, y mêlant des 
descriptions géographiques fort vivantes. 

_ La vallée de la De e, dont le district de Llangollen fait partie, est appelé 

9 Wild Wales, p.350. 

10 J.C. Powys, O wen Glendower, 2 vol.. Les Forêts de Tywyn et Les Tours de Mathrafal, 
Phébus, 1996. Signalons qu'une nouvelle édition de ces deux volumes vient d'être publiée 
par Libretto, en 2017. 

11 Borrow a également fait de nombreuses références à Glendower dans Celtic Bards, 
Chiefs and Kings, livre posthume publié en 1928 mais probablement écrit à la même 
époque que Wild Wales, entre 1857 et 1860. 
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The valley of the Dee, of which the Llangollen district forms part, is 
called in the British tongue Glyn-dyfrdwy—that is, the valley of the Dwy 
or Dee. The celebrated Welsh chieftain, generally known as Owen 
Glendower, was surnamed 14 after that valley, the whole of which 
belonged to him, and in which he had two or three places of strength, 
though his general abode was a castle in Sycharth, a valley to the south- 
east of the Berwyn, and distant about twelve miles from Llangollen. 

Dinas Bran, which crowns the top of the mighty hill on the northern 
side of the valley, is a ruined stronghold of unknown antiquity. 15 The 
name is generally supposed to signify Crow Castle, "bran" being the 
British word for crow, and flocks of crows being frequently seen over 
it... 

Dinas Bran was a place quite impregnable in the old time, and served 
as a retreat to Gruffydd, son of Madawg, from the rage of his countrymen, 
who were incensed against him because, having married Emma, the 
daughter of James Lord Audley, he had, at the instigation of his wife and 
father-in-law, sided with Edward the First against his own native 
sovereign. But though it could shield him from his foes, it could not 
preserve him from remorse and the stings of conscience, of which he 
speedily died. 

At présent the place consists only of a few ruined walls, and probably 
consisted of little more two or three hundred years ago: Roger Cyffyn, a 
Welsh bard, who flourished at the beginning of the seventeenth century, 
wrote an englyn on it, of which the following is a translation: 

Gone, gone are thy gates, Dinas Bran on the height! 

Thy warders are blood-crows and ravens, l trow; 

Nozv no one will ivendfrom thefield ofthefight 

To thefortress on high, save the raven and crow. 16 

Mary Borrow, his wife, had rented a little house, Dee Cottage, on the north 
side of the river, and the day after his arrivai, the very first thing he accomplished 
was to go up the h ill to Dinas Bran. He then came down, and went on walking for 
the rest of the day, discussing with people he met, as was his wont, surprising 
them by the fact that an Englishman should know Welsh so well. With endearing 
pride he displays his knowledge, explaining to the people with whom he 
happens to strike up a conversation the etymology of the Welsh names of the 
places around them. Noticing Borrow's interest in an ancient convent used as a 
barn, a man tells him that about three miles away stands an old édifice, now a 
farm, but once a splendid abbey, called... Borrow at this point interrupts: 

"The abbey of the vale of the cross," said I, "I hâve read a deal about it. 

Iolo Goch, the bard of your celebrated hero, Owen Glendower, was 
buried somewhere in its precincts." 17 

It was exactly there, in Valle Crucis Abbey, that Powys on 24 April 1937, in the 
beautiful chapter house under the ribbed vault, began to write the first page of 
his novel Owen Glendower, writing to his friend Nicholas Ross "the spirits of 
those Cistercian Monks were inspiring it...". 

14 "Glyn-dyfrdwy" contracting to "Glyn-dwr". "the British tongue" is referring to Welsh. 

15 "There it was ! There before him, towering up beneath a great bank of white clouds, and 
against a jagged ridge of bare and desolate rock, rose the castle of his imagination." Owen 
Glendower , p.12. 

16 Wild Wales, pp.43-4. 

17 Ibid., p.55. 



— 21 — 


en gallois Glyn-dyfrdwy—ce qui signifie la vallée de la Dwy ou Dee. 
C'est ce nom 12 qui fut donné au célèbre chef gallois, généralement connu 
sous le nom d'Owen Glendower, car toute la vallée lui appartenait, et il y 
possédait deux ou trois places fortes, bien qu'il se soit surtout établi dans 
un chateau à Sycharth, une vallée au sud-est des Berwyn, à environ 
douze miles de Llangollen. 

Dinas Bran, qui couronne le sommet de l'imposante colline sur le côté 
nord de la vallée, est une forteresse en ruines de très ancienne origine. 13 
Le nom est généralement censé signifier le Chateau du Corbeau, "bran" 
étant en gallois le corbeau, et l'on voit souvent au-dessus planer des vols 
de corbeaux. Mais cela peut vouloir dire le chateau de Bran ou Brennus, 
ou bien le chateau au-dessus du Bran, un ruisseau qui coule à ses pieds. 

Dinas Bran était une place tout à fait imprenable dans les temps 
anciens, et servit de refuge à Gruffydd, fils de Madawg, pour échapper à 
la colère de ses compatriotes, qu'il avait indignés parce qu'après avoir 
épousé Emma, la fille de James Lord Audley, poussé par sa femme et son 
beau-père, il avait pris fait et cause pour Edward 1er contre son propre 
souverain. Mais bien qu'offrant protection contre ses ennemis, ce lieu ne 
pouvait le préserver du remords et des dards de sa conscience, dont il 
mourut rapidement. 

Aujourd'hui il ne reste de l'endroit que quelques murs en ruine, et il est 
probable qu'il n'y en avait guère davantage il y a deux ou trois cents ans: 
Roger Cyffyn, un barde gallois du début du dix-septième siècle, écrivit à 
son sujet un englyn (poème) dont voici la traduction: 

Disparues, elles ont disparu, tes portes, Dinas Bran tout là haut! 

Corbeaux sanguinaires et freux sont tes gardiens, j'imagine; 

Personne maintenant ne s'enfuira du champ de bataille 

Pour se réfugier dans la forteresse, là haut, sauf freux et corbeaux. 

Sa femme. Mary Borrow, avait loué une petite maison, Dee Cottage, au nord 
de la rivière, et dès le lendemain de son arrivée, la première chose qu'il fit fut de 
monter jusqu'à Dinas Bran, puis après en être redescendu, il continua à marcher 
le reste de la journée, longeant le canal et discutant à son habitude avec les gens 
qu'il rencontrait, les étonnant comme toujours que lui, un Anglais, maîtrise si 
bien le gallois. Il montre d'ailleurs une désarmante fierté à faire étalage de ses 
connaissances et à expliquer aux gens avec qui il entrait en conversation 
l'étymologie des noms de lieux gallois autour d'eux. Lors d'une rencontre avec 
un faucheur qui lui dit qu'à proximité se trouve une ferme qui fut dans les temps 
anciens une splendide abbaye qui s'appelait..., il l'interrompt: 

"elle s'appelait l'abbaye de la vallée de la croix. J'ai beaucoup lu à ce 
sujet. Iolo Goch, le barde de votre célèbre héros, Owen Glendower, fut 
enterré dans son enceinte." 

Ce fut en ce même lieu, le 24 avril 1937, sous la belle voûte crénelée de la 
magnifique salle capitulaire que Powys écrivit la première page de son roman 
Owen Glendower, confiant à un ami Nicholas Ross que "l'esprit de ces moines 
cisterciens l'inspirait." 

Le 21 août, Borrow partit à pied pour Corwen "à dix miles de Llangollen, 
située sous une vaste chaîne de rochers à l'entrée de la vallée de la Dee", et ayant 

12 Par contraction de "Glyn-dyfrdwy" en "Glyn-dwr". 

13 "Il était là ! Là, devant lui, s'élevant sous un grand banc de nuages blancs, et se 
découpant contre une crête déchiquetée de rochers nus et désolés, se dressait le chateau de 
ses rêves." Owen Glendower, p.28. 
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On 21 August Borrow walked to Corwen "just ten miles from Llangollen and 
which stands beneath a vast range of rocks at the head of the valley... of the Dee 
water" and feeling rather thirsty stopped at an inn "very approprietely called the 
'Owen Glendower', being the principal inn in the principal town of what was 
once the domain of the great Owen." 

And ail along the book, Borrow takes us to the very areas which Owen 
Glendower had known. Reading Wild Wales I realised I had found an inspired 
guide whose help would be precious in following the great Welsh Prince, and I 
resolved to place my full confidence in him. 

Jacqueline Peltier 

oooooooooooooooooooo 

A Cave in the Mountains of the Moon 

THE TINY ROOM, one step in off the road, was dark, with a net curtain against 
the stone-framed window. A cream-coloured kitchen cabinet with a shelf midway 
stood against a back wall and a large polished wooden chest of drawers against 
another. On the far side in the shadows was a sofa-bed. We settled into a couple 
of small Regency-style armchairs and talked casually with the old lady, a small 
bird-like presence in the room. At intervals, when a caller came and went, I 
looked into the recesses of the room and tried to register its assortment of 
items—a tiny portable télévision, books scattered around, omaments and 
pictures, a Buddha on the window-sill ("bought in Bala"), a velvet-framed oval 
portrait of John Cowper and Littleton as children posed beside an upholstered 
chair, the simple bracket clock which Phyllis had kept with her from Kansas days, 
letters and papers—and the iron ankh made by an East Chaldon blacksmith for 
John's brother, Llewelyn, hanging over the doorway. 

John Cowper Powys died in the Cottage Hospital, Blaenau Ffestiniog, in 
June 1963 at the âge of 91. He had lived in this grey stone-built cottage, 
1 Waterloo, for the last eight years of his life, towards the end, as Henry Miller 
had said, "singing and clapping his hands" 1 like Blake. He had spent his time 
writing the last and strangest of his fictions, short twilight fantasies with names 
such as The M ou n tain s of the M oon and T opsy-T urvy. To look at the landscape of 
this place deposited in the middle of Snowdonia (but significantly excluded from 
the National Park) is apparently to look at the landscape of an alien planet. The 
"mountains of the moon" seem to tower over the narrow slate streets and 
terraces of Blaenau Ffestiniog like terrifying inanimate growths, with their shale 
slopes and crumbling tops—an indistinguishable combination of natural crags 
and man-made heaps from the slate quarries. The town, whose name means 
"further on from Ffestiniog", was built in its entirety for the slate industry and 
largely by the quarrymen themselves. The one main road winds for about a mile 
along the edge of these crags between dismal cottages made darker by the 
continuai drizzle, characteristic of the valley climate. At the Ffestiniog end, and 
hard to find, is the steep lane that leads to Waterloo—two cottages that stand set 
into the side of the mountain and washed by a tumbling cataract that falls steadily 
seven hundred feet from the mountain down to the roadside. In one of his letters 
he likened Blaenau to the "cloud cuckoo town" described in Aristophanes' Birds: 

1 Big Sur and the Oranges of Hier onymu s Bosch, p.150. 
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soif, il s'arrêta à l'auberge, "fort justement nommée 'l'Owen Glendower', puisque 
c'est l'auberge principale d'une ville qui fut la plus importante du territoire du 
grand Owen." 

Tout au long du livre, Borrow nous emmène sur les lieux qu'avait connus 
Owen Glendower. En lisant Borrow, je compris que j'avais trouvé quelqu'un dont 
l'aide me serait précieuse pour suivre le grand Prince gallois, et je m'en remis 
donc à lui en toute confiance. 


Jacqueline Peltier 

oooooooooooooooooooo 

Un Antre dans les Montagnes de la Lune 

LA MINUSCULE PIECE qui donnait directement sur la route était sombre, avec un 
rideau de tulle voilant la fenêtre à l'encadrement de pierre. Un buffet de cuisine 
couleur crème avec une étagère à mi-hauteur était placé contre le mur du fond et 
une grande commode en bois ciré était adossée à un autre mur. A l'ombre, du 
côté le plus reculé, il y avait un canapé-lit. Nous avons pris place dans deux petits 
fauteuils de style Regency, devisant de choses et d'autres avec la vieille dame, 
présence menue d'oiseau dans la pièce. Par moments, tandis qu'un visiteur 
passait puis repartait, je tournai mon regard vers les recoins de la pièce, 
m'efforçant de me rendre compte de l'assortiment d'objets qu'elle recélait—une 
toute petite télévision portative, des livres disséminés ça et là, des bibelots et 
reproductions, un Bouddha sur le rebord de la fenêtre ("acheté à Bala"), un 
portrait dans un cadre ovale en velours de John Cowper et Littleton enfants, 
posant à côté d'une chaise capitonnée, une pendule que Phyllis avait conservée 
depuis ses années dans le Kansas, des lettres, des documents—et, accroché au- 
dessus de la porte d'entrée, l'ankh en fer forgé réalisé par un forgeron d'East 
Chaldon pour Llewelyn, le frère de John. 

John Cowper mourut au Cottage Hospital à Blaenau Ffestiniog, en juin 1963, 
âgé de 91 ans. Il avait vécu les huit dernières années de sa vie dans cette petite 
maison jumelée en pierres grises, 1 Waterloo, et près de mourir, ainsi que Henry 
Miller l'avait prédit, "chantant et tapant des mains" 1 tout comme Blake. Il avait 
passé son temps à écrire les plus étranges de ses dernières œuvres de fiction, de 
courtes fantaisies crépusculaires avec des titres comme Les M ontagnes de la 
Lune et Topsy-Turvy. Contempler le paysage qu'offre cet endroit planté au centre 
de Snowdonia (mais de façon significative exclu du Parc National) c'est comme 
contempler le paysage d'une planète d'un autre monde. Les 'montagnes de la 
lune', telles d'effrayantes excroissances inanimées, avec leurs flancs de schiste et 
leurs sommets effrités—combinaison confuse d'escarpements naturels et de 
crassiers des carrières d'ardoise de l'homme—semblent surplomber de toute 
leur hauteur les rues étroites et les rangées de maisons aux toits d'ardoise de 
Blaenau Ffestiniog. La ville, dont le nom signifie "au-delà de Ffestiniog", a été 
entièrement construite pour l'exploitation de l'ardoise et pour une bonne partie 
par les carriers eux-mêmes. L'unique rue importante longe le bord de ces 
escarpements, serpentant sur un kilomètre et demi entre des rangées de petites 
maisons lugubres, encore assombries par le crachin permanent qui caractérise le 

1 Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, tr. R. Giroux, Buchet/Chastel, 1982. 
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"no trees, no bushes, no 
hedges, no flowers! It is just 
the naked planet itself, earth in 
time & space a promontory of 
Rock." 2 

Phyllis Playter was now in 
her 84th year. Slight but alert, 
dressed in black with a black 
open-work shawl around her 
shoulders, she spoke with 
animation first about Blaenau, 
its industry and geology, and 
then the character of the local 
workmen, her friends and 
neighbours, after which she 
enlarged on her own ancestry 
and early days in Kansas City, 
Missouri. She was sprightly for 
her âge; not surprising, she 
said, since her father and 
grandfather were pioneers 
settling the American Mid-West 
in the 19th century. She first 
met John Cowper Powys, 
twenty-two years her senior, at 

remained his companion and 
amanuensis for upward of forty 
years. When Powys returned to 
England in 1934, and later 
moved to Corwen in 1935, 
Phyllis accompanied him and 
set up house with her mother 
and aunt next door. She remained his closest confidante for the remainder of his 
life. Powys once described his American girlfriend as coming nearer than 
anything else that ever happened to him to make him believe in some sort of 
beneficent destiny. She became his proof-reader and sounding-board, "another 
self" who was also in some ways his inspiration. 

Phyllis told us that he considered his best lecture was given to an audience 
of five in San Francisco, though in New York City he filled the Carnegie Hall and 
mesmerised the audience for two hours at a time—and without notes! She 
described to us an occasion she particularly remembered when Powys lectured 
on King Ledr. He would entwine himself in a black academie gown and pace up 
and down the stage. His voice, though not loud, had a piercing résonance 
reaching into the far corners of the hall. At one point, in the silence between 
Lear's speeches, two women who were sitting behind, leapt up and screamed and 
had to be carried from the hall. "It happened just like that," she said. 

2 Proteus and the M agician ~ The Letters of Henry M Hier and John Cowper Powys , ed. J. 
Peltier, Powys Press, 2014, p.113. 


a lecture in Joplin, Miss., and 



Blaenau Ffestiniog from Moelwyn Bach 
COUrtesy Stemonitis: License: CC-BY-SA 2.5 
[Waterloo cottage is just out of the frame to 
the right under 'workmen' in the text.] 
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climat de la vallée. Au bout de cette rue, dans la direction de Ffestiniog—et bien 
difficile à dénicher—se trouve le chemin escarpé qui monte à Waterloo—deux 
petites maisons jumelées adossées au flanc de la montagne, à côté d'une chute 
d'eau qui tombe en permanence de plus haut sur la montagne jusqu'à la route en 
bas. Comparant Blaenau à la "ville du-coucou-et-des-nuages" décrite par 
Aristophane dans Les Oiseaux, il écrit dans une lettre: "pas un arbre, pas un 
taillis, pas une haie, pas de fleurs! C'est la planète comme au premier jour, un 
promontoire rocheux perdu dans le temps & l'espace." 2 

Phyllis Play ter avait alors 84 ans. Menue mais vive, toute vêtue de noir, un 
châle noir ajouré entourant les épaules, elle nous parla avec animation, d'abord 
de Blaenau, de son industrie et de sa géologie, puis des traits distinctifs des 
ouvriers locaux, ses amis et voisins, après quoi elle s'étendit sur ses propres 
origines et ses premières années à Kansas City, Missouri. Plie était alerte pour son 
âge; ce n'était guère surprenant, dit-elle, puisque son père et son grand-père 
avaient été des pionniers qui avaient colonisé le Midwest américain au 19ème 
siècle. Plie avait rencontré John Cowper Powys, de vingt-deux ans son aîné, à une 
conférence donnée à Joplin, Missouri, et demeura sa compagne et assistante 
littéraire pendant plus de quarante ans. Quand John Cowper décida de rentrer 
en Angleterre, Phyllis l'accompagna. Pn 1935 ils s'installèrent à Corwen, elle y fit 
venir sa mère et sa tante qui habitèrent la maison voisine. Tant qu'il vécut, elle fut 
sa confidente la plus proche. Powys décrivit un jour son amie américaine comme 
étant ce qui avait été le plus près, parmi tout ce qui lui était jamais arrivé, de le 
faire croire en quelque providence bienveillante. Plie devint sa correctrice et en 
quelque sorte banc d'essai, son 'alter ego' qui était aussi par certains côtés son 
inspiratrice. 

Phyllis nous dit qu'il jugeait que sa meilleure conférence avait été donnée à 
un auditoire constitué de cinq personnes à San Francisco, même si à New York il 
remplissait Carnegie Hall et subjugait l'auditoire pendant deux heures 
d'affilée—et sans la moindre note! Plie nous décrivit une de ces occasions dont 
elle se souvenait particulièrement, où Powys parla du R oi L ear. Il s'enroulait dans 
sa toge académique noire et arpentait la scène. Pourtant pas forte, sa voix 
résonnait avec une acuité perçante qui atteignait les coins les plus lointains de la 
salle. A un certain moment, dans le silence qui sépara les discours de Lear, deux 
femmes qui étaient assises derrière elle, bondirent et se mirent à hurler, et il 
fallut les évacuer de la salle. "Ça s'est passé tout à fait comme ça," dit-elle. 

Puis elle nous parla de son père. Franklin Playter, grand ami de John 
Cowper, de son agent Arnold Shaw, et de leur installation à Rat's Barn dans le 
Dorset. Plie décrivit les sœurs, Katie et Gertrude, Mrs Hardy qu'elle avait 
plusieurs fois rencontrée à Max Gâte (mais pas Thomas Hardy, qui bien 
longtemps auparavant avait coutume de rendre visite aux Powys à Dorchester et 
à Chaldon); et elle nous raconta leur emménagement à Corwen, puis à Blaenau, 
où la petite maison de deux pièces, une en bas, une en haut, devint le plus petit 
'antre de travail' 3 de toutes leurs habitations. Ils avaient acheté la maison en 
septembre alors que le temps était sec et chaud, mais n'y ont emménagé qu'au 
mois de mai suivant et découvrirent alors des moisissures vertes et brunes sur les 

2 Correspondance Privée, Henry M Hier - John Cowper Powys, tr. N. Haddad, Critérion, 
1994, p.156. 

3 dans 'The Cave of Making' (Un Antre de Travail) W.H. Auden décrit le lieu de son travail 
poétique dans la maison qu'il avait achetée à Kirchstetten, Autriche. 
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She went on to tell us of her father, Franklin Play ter, a great friend of John 
Cowper's, of Arnold Shaw, his manager, and of their move to Dorset, to Rat's 
Bam. She described the sisters, Katie and Gertrude, Mrs Hardy whom she had 
met several times at Max Gâte (though not Thomas Hardy, who, before her time, 
used to visit the Powyses at Dorchester and Chaldon); and she told us of their 
move to Corwen, and then to Blaenau where the one-up, one-down cottage was 
the smallest "cave of making" 3 of them ail. They bought the house in September 
when it was dry and warm but moved in the following May and found it damp 
with green and brown mould over the walls. John Cowper used the one upstairs 
room to work by the window with a view over the Ffestiniog Valley towards 
Snowdon, lying down on the sofa to "disperse the gastric juices". He wrote his 
last novels lying on his back with his pad on his knees and scribbling away 
virtually upside down, in an erratic free-flowing handwriting which slanted up the 
paper. 

Miss Playter took from a drawer a copy of the only manuscript she had 
(apart from his diary from 1929). It was a thirty or forty page draft, quarto in size, 
of The Ozvl, The Duck and Miss Rowe! Miss Rowe! Despite excessive 
emendations in the final pages, the manuscript was unexpectedly easy to read. 
Amazed, I held the yellowed pages in my hands and wondered where they would 
eventually end up—whether as a personal gift or as a bequest to the National 
Library of Wales or in the saleroom of a London auctioneer. While we sat in the 
darkening room towards evening, with the rain washing down the stone Street 
outside and the rush of the waterfall at the back of the house, the whole 
expérience seemed slightly unreal. 

After a while, we drove out in the car to Porthmadog and Black Rock Sands. 
In a town café Miss Playter's conversation was continuous and lively—much to 
my surprise for I expected her to be a reserved talker in contrast to John Cowper, 
who was famous for his loquacity even in his eighties (but then with Powys alive 
Phyllis might hâve not wished to talk at length; now she felt liberated and spoke 
for herself). She found the geography and history of the area continually 
fascinating—the modernisation of the roads, the controversy over the mining of 
the top of Moel Y Gest, the building of the Cob at Porthmadog, the beauty of the 
brown stone which after a time goes grey when exposed to the weather. This was 
her old "stamping ground", as she called it, despite the fact that she was an 
American by birth and a Bostonian by éducation. Miss Playter reminded us that 
she had been more years in Britain than in America, but she had still retained a 
noticeable American accent. References to "filibustering" and "micro-wave 
heating" seemed to trip off her tongue, an almost natural part of her 
conversation. Her characteristic opening was, "Well, I don't know..." which 
sounded strange and distinctive amid the idioms of North Wales. "Can you speak 
Welsh?" I asked. She said not, although John Cowper could read it—Taliessin and 
the M dbinogion. She loved Wales and the Welsh people. The language she said 
hadn't changed since the 12th century; and the people are their own masters. 

When we left the cottage on the following day, Phyllis gave me a booklet 
and asked me to corne again. Her door was always open and she liked visitors, 
she said. She urged us to see as much of North Wales as we could—the slate 
caverns at Blaenau, the castles of Conway and Caernarvon, the Italianate village 

3 in The Cave of Making' W.H. Auden describes his workplace in the house he bought in 
Kirchstetten, Austria. 



— 27 — 


murs dues à l'humidité. John Cowper occupait la pièce du haut pour travailler 
près de la fenêtre d'où l'on voyait la vallée de Ffestiniog vers Snowdon, allongé 
sur le canapé "pour éliminer les sucs gastriques". Il écrivit ses derniers romans 
couché de tout son long avec son bloc de papier sur les genoux, écrivant à toute 
allure pour ainsi dire à l'envers, avec une écriture irrégulière à jet continu 
montant à l'oblique sur la feuille. 

Miss Playter sortit d'un tiroir un exemplaire du seul manuscrit en sa 
possession (excepté le Journal de Powys à partir de 1929). C'était trente ou 
quarante pages in quarto d'un premier jet de The Ozvl, The Duck and Miss Rozve! 
Miss Rozve! (Le hibou, le canard et Miss Rowe! Miss Rowe!). Malgré des 
corrections en grand nombre dans les dernières pages, le manuscrit était 
étonnamment facile à lire. Stupéfait, je tenais en main les pages jaunies, me 
demandant où elles finiraient en fin de compte—soit cadeau personnel ou legs à 
la National Library du Pays de Galles ou dans une salle de vente aux enchères à 
Londres. Alors que nous étions assis dans la pièce qui s'assombrissait le soir 
venant, avec la pluie qui ruisselait sur les pavés de la rue dehors et le fracas de la 
cascade à côté de la maison, tout paraissait un peu irréel. 

Quelque temps après, nous sommes allés en voiture jusqu'à Porthmadog et 
Black Rock Sands. Dans un café de la ville. Miss Playter ne cessa de parler de 
façon animée—ce qui me surprit plutôt car je m'attendais à quelqu'un qui parle 
peu contrairement à John Cowper, qui était connu pour sa loquacité, même à 
quatre-vingts ans et plus (cependant du vivant de Powys Phyllis n'aurait peut-être 
pas eu envie de beaucoup parler; maintenant elle se sentait libérée et s'affirmait). 
La géographie et l'histoire de la région la fascinaient constamment—la 
modernisation des routes, la controverse au sujet des carrières au sommet de 
Moel Y Gest, la construction du 'Cob' 4 à Porthmadog, la beauté de la pierre 
brune qui, exposée aux rigueurs du climat, devient grise au bout d'un certain 
temps. Bien qu'américaine de naissance et bostonienne par l'éducation, elle 
l'appelait son 'terroir de prédilection'. Miss Playter nous rappela qu'elle avait 
passé plus d'années en Grande-Bretagne qu'en Amérique, mais elle conservait 
pourtant un accent américain perceptible. Dans sa conversation, des mots 
comme "filibustering" 5 et "micro-wave heating" tombaient de ses lèvres de 
façon presque naturelle. Elle commençait ses phrases d'un caractéristique, "Je ne 
sais pas vraiment mais..." qui surprenait et se remarquait au milieu des façons de 
parler du nord du Pays de Galles. Je lui demandai "Parlez-vous gallois?" Elle dit 
que non, bien que John Cowper, lui, le lisait—Taliessin et le M dbinogion . Elle 
était éprise du Pays de Galles et du peuple gallois. La langue, nous disait-elle, 
n'avait pas changé depuis le douzième siècle; et les Gallois sont leurs propres 
maîtres. 

Le lendemain, au moment de nous séparer, Phyllis me donna un petit livre 
et me demanda de revenir la voir. Sa porte était toujours ouverte et elle aimait les 
visiteurs, dit-elle. Elle nous conseilla vivement de visiter le plus possible du nord 
du Pays de Galles—les mines d'ardoise de Blaenau, les châteaux de Conway et de 
Caernarvon, le village de Portmeirion et son architecture à l'italienne. Elle était 

4 remblai sur lequel passe le chemin de fer qui amenait l'ardoise de Blaenau jusqu'au 
port, construit en 1811 pour traverser l'estuaire du Glaslyn. 

5 D'une part le comportement empêchant l'avancement des travaux d'une assemblée 
législative par un discours interminable se pratiquant couramment au Sénat aux Etats-Unis, 
d'autre part l'emploi d'un four à micro-ondes. 
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of Portmeirion. She was sorry that the weather had been so poor, adding as we 
left, "but then this is how it mostly is here." 


Peter Foss 

[Written after a trip with Gladys Jelley to visit Phyllis Playter in Blaenau, October 
1978. Gladys Jelley was a friend of George Lewin, the bookseller, as also of Peter Foss 
and had met John Cowper Powys] 

Peter Foss is a poet, painter and historian. He has two collections of poetry published 
(1980, 1995), and several books on Leicestershire history, one of which is a ground- 
breaking study of the Battle of Bosworth, The Field of Redemore (1990). He is well- 
known in Powys circles for his work on Llewelyn Powys, including a literary and 
philosophical analysis (1991), a Bibliography (2007) and several annotated instalments 
of Llewelyn's diaries (2005-2016). 


oooooooooooooooooooo 

Sept brèves remarques concernant mon long compagnonnage avec 

John Cowper Powys 

... j'incline à penser que les deux grands courants électriques de ma vie, 
ceux qui ont acquis de plus en plus de force sous tous les changements et 
les hasards des circonstances, ont eu leur source, le premier dans la 
découverte progressive et l'affirmation progressive de mon identité la plus 
intime, opération double qui s'est poursuivie jusqu'à ce que ma 
personnalité puisse couler comme l'eau et se pétrifier comme une pierre; 
et le second dans le procédé magique qui me permet de me perdre dans 
la continuité des générations humaines. 1 

Autobiographie 

ON S'EN SOUVIENT sûrement: lorsqu'on demande à Saint Augustin de définir ce 
qu'est Dieu pour lui, il répond: "Je le sais très bien, mais maintenant que vous me 
le demandez, je ne le sais plus!" Lorsque Jacqueline Peltier m'a demandé d'écrire 
sur celui que je considère à la fois comme mon modèle littéraire, mon maître 
spirituel et comme le plus grand écrivain occidental du XXème siècle, j'ai été saisi 
du même désarroi: je ne savais comment m'y prendre. Comment parvenir, en 
effet, à exprimer, sans la trahir et sans en omettre l'essentiel, ce que représentait 
pour moi une œuvre qui n'avait cessé de me hanter depuis près de cinquante 
ans? Cela me parut comme une gageure insurmontable et je fus près de 
renoncer; après réflexion, je décidai que le mieux était de rassembler, à l'aide de 
mes précieux carnets de notes, quelques remarques dans l'ordre—ou plutôt le 
relatif désordre—où elles se présentaient à mon esprit. 

J'ai aussi pensé que devant l'immensité et la richesse protéiforme (un mot 
que JCP affectionnait tout particulièrement) de cette œuvre magistrale, l'éclairage 
singulier d'un lecteur attentif et studieux, comme je crois l'avoir été, ne pouvait 
que renforcer son pouvoir d'enchantement. 

I 

Je me souviens avec émotion de cette journée du milieu des années 
soixante où, dans une maison campagnarde déserte, au creux d'un vieux fauteuil 


1 A utobiographie, Gallimard, 1965, tr. M. Canavaggia, p.588. 



navrée que le temps ait été si mauvais, ajoutant comme nous partions, "mais la 
plupart du temps, c'est comme ça, ici." 


Peter Foss 

[Ecrit après un voyage avec Gladys Jelley pour rendre visite à Phyllis Playter à 
Blaenau, octobre 1978. Gladys Jelley était une amie du libraire George Lewin ainsi 
que de Peter Foss, et elle avait connu John Cowper Powys.] 

Peter Foss est poète, peintre et historien. Il a publié deux recueils de poèmes (1980, 
1995), et plusieurs livres sur l'histoire du Feicestershire, dont une étude fondamentale 
sur la bataille de Bosworth, The Field of Redemore (1990). Il est bien connu dans la 
sphère powysienne pour ses travaux sur Flewelyn Powys, comprenant une analyse 
littéraire et philosophique (1991), une Bibliography (2007) et plusieurs éditions 
annotées des journaux de Flewelyn (2005-2016). 

oooooooooooooooooooo 

Seven brief observations concerning my long companionship 

with John Cowper Powys 

... I am inclined to think that the two great electric currents of my life, the 
currents that hâve gathered and gathered their momentum beneath ail the 
changes and chances of circumstance hâve been first the graduai 
discovering and the graduai strenghtening of my inmost identity, till it can 
flow like water and petrify like a stone; and second the magic trick of 
losing myself in the continuity of the human générations. 1 

Autobiography 

It is well known that when Saint Augustine was asked to define what God 
represented for him, he answered: "I knew perfectly well, but now you ask me, I 
don't know any more!" When Jacqueline Peltier asked me to write an essay about 
the man I consider at the same time my literary model, my spiritual master and 
the greatest Western writer of the 20th century, I was seized by the same 
bewilderment: I did not know how to proceed. How indeed could I express what 
such a work, which for fifty years had never ceased haunting me, represented for 
me, without betraying it, without omitting its essence? It seemed to be an 
insuperable challenge and I almost gave up; however, after giving thought to the 
matter, I decided the best I could do would be to put together with the help of 
my invaluable notebooks, a few observations in the order—or rather the relative 
disorder—in which they came to mind. 

I also thought that an attentive and studious reader, as I believe to hâve 
been, could shed some new light on the vastness and—a word of which JCP was 
particularly fond—protean abundance of his remarkable works, and so heighten 
their power of enchantment. 

I 

It is with émotion that I recall the day in the mid-sixties when, in a deserted 
house in the country, ensconced in an old, dilapidated armchair, on a day of wind 
and relentless rain—wonderfully conducive to reading—I discovered John 


1 J.C. Powys ,Autobiography, Colgate, N.Y., 1968, pp.651-2. 
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délabré, et par un jour de vent et de pluie tenace—circonstances 
merveilleusement propices à la lecture—je découvris John Cowper Powys. 
Plongé dans les premières pages de Wolf Soient, j'eus l'impression que mon 
existence, qui peinait encore à trouver son chemin au sortir de l'adolescence, 
trouvait soudain sa voie. Oui, non seulement c'était ainsi que j'avais toujours 
intuitivement ressenti la vie (à savoir en défiance des diverses conceptualisations, 
rationalisantes ou mystiques dont on m'avait abreuvé à l'école et au catéchisme), 
mais encore il était évident que seule cette vision—paradoxalement minimaliste 
et grandiose—lui conférait cette immanence poétique que je recherchais alors et 
que Powys, s'inspirant à la fois de Goethe et de Worsdworth, résumait dans ces 
deux formules jumelles: "Le sens de la vie est la vie elle-même" et "Le plaisir qu'il 
y a dans la vie même". 

Poursuivant ma lecture dans une sorte de demi-transe, j'étais parvenu à la 
page 19, à l'instant où Wolf, repensant à sa vie, se dit: 

"Peut-être n'ai-je jamais connu la réalité de la même façon que les autres 
hommes. Ma vie a été industrieuse, monotone, patiente. J'ai porté mon 
faix comme un chameau. Et si j'en ai été capable, c'est que cela n'était 
pas vraiment ma vie. Ma 'mythologie' a été ma vraie vie." 2 
Curieusement—mystère de la communication établie entre les êtres par la 
grande littérature—bien que pour ma part je n'eusse jamais vécu une telle vie, 
c'est à dire monotone, industrieuse et pesante, je ressentais pourtant avec force 
la justesse de cette assertion selon laquelle la vraie vie des âmes sensibles 
résidait dans ce que Powys nommait leur "mythologie personnelle"—notion que 
je devais par la suite découvrir comme étant centrale à l'ontologie powysienne et 
à laquelle il donne cette autre appellation plus éclairante encore: "l'illusion 
vitale". 

Cependant, le pressentiment de m'être enfin engagé sur le bon chemin et 
de m'y sentir fermement guidé se mua en certitude lorsque, au deuxième 
chapitre du livre, je tombai sur la première entrevue de Wolf avec Selena Gault, 
l'ancienne amie de son père. Cette confirmation se présenta sous les dehors 
d'une description apparemment anodine, mais qui pour moi signait l'évidence du 
génie littéraire. 

Wolf, assis sur le canapé du salon, attend l'apparition de son hôtesse. Miss 
Gault. Soudain la porte s'entrouvre doucement et silencieusement. Wolf se lève 
pour aller au devant de son hôtesse et se retrouve face à trois chats qui 
s'avancent "d'une allure grave et circonspecte jusqu'au milieu de la pièce." Wolf 
tente alors un salut maladroit adressé à ces augustes personnages, mais ceux-ci, 
indifférents et hautains, se roulent en boule sur trois chaises et fixent de leurs 
yeux mi-clos la porte qu'ils viennent de franchir. A ce moment vient la remarque 
décisive: "Il eut l'impression d'être chez le marquis de Carabas et d'avoir devant 
lui trois chambellans." Le génie entier de Powys s'y résume déjà: l'allusion 
littéraire au Chat Botté d'une justesse éminemment fantasque, le rendu de la 
poésie atmosphérique du moment et, surtout, l'attention aux plus petits détails 
de l'existence. Pour le dire autrement, je découvrais que Powys notait les 
événements minimes—synchroniques—qui ne manquent jamais de se produire 
dans l'existence réelle et que, en dépit du fait que nous sentons tous qu'ils 
répondent à une nécessité inéluctable et mystérieuse, nous ne cessons de 
négliger ordinairement—à fortiori, ajouterai-je, les romanciers mineurs qui 


2 Wolf Soient, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967, pp.18-19. 



— 31 — 


Cowper Powys. Engrossed in the first pages of Wolf Soient, I had the feeling that 
my being, which was still struggling to find its way—I had just emerged from 
adolescence—had suddenly found it. Yes, not only was it what I had always 
intuitively felt about how to live one's life (that is to say, in distrust of the various 
rationalising or mystical conceptualisations which I had of necessity imbibed at 
school and during catechism), but moreover it was obvious that this vision 
alone—paradoxically minimalist and awe-inspiring—gave life the poetical 
immanence I was then seeking and which Powys, inspired by both Goethe and 
Wordsworth, resumed in two similar maxims: "The meaning of life is life itself." 
and "The pleasure that there is in life itself." 

Continuing to read in some exaltation, I had reached page 9, the point at 
which Wolf, thinking back on his life, says to himself: 

"Perhaps Tve never known reality as other human beings know it," he 
thought. "My life has been industrious, monotonous, patient. Tve carried 
my load like a camel. And Tve been able to do this because it hasn't 
been my real life at ail! My 'mythology' has been my real life." 2 
Curiously, even though as far as I am concerned I had never lived such a life, 
monotonous, industrious and demanding, I still felt strongly—such being the 
mystery of the communication great literature establishes between human 
beings—how apt was the assertion according to which the real life of sensitive 
soûls lies in what Powys called their "personal mythology"—a concept which I 
was to find was central to Powysian ontology and to which he gives this even 
more enlightening name of "life illusion". 

However, the prémonition that I had at last taken the right path along which 
I felt I was firmly led became a certainty when, in the second chapter of the book, 
I came to the first encounter between Wolf and Selena Gault, who had been his 
father's intimate friend. The seemingly ordinary description of this encounter was 
for me manifest proof of literary genius. 

Wolf, sitting on the living-room sofa, awaits the arrivai of Miss Gault. The 
door opens silently. Wolf rises quickly to greet his hostess and finds himself 
confronted by three cats who walk "gravely and gingerly into the centre of the 
appartment". Wolf makes some awkward gesture of welcome to these noble 
animais, but not responding, the cats leap into three separate chairs, coil 
themselves up, and survey with half-closed languid eyes the door through which 
they just entered. At that moment cornes the conclusive disclosure: "He felt as if 
he were in the house of the Marquis of Carabas and that the three cats were 
three Lord Chamberlains." Ail the genius of Powys is already there: the précisé 
and eminently weird literary allusion to Puss in Boots, the rendering of the 
poetical atmosphère of the moment and, above ail, his attention to the minute 
details of life. In other words, I was discovering that Powys noted down minimal 
events—synchronous—which never fail to occur in real life and which, although 
we ail feel that they resuit from an unescapable and mysterious necessity, we 
usually always neglect—and which, I might add, minor novelists seem a fortiori to 
ignore completely. Whereas it seems to me to be the mark of great authors to 
never forget to describe the manifold welter of minute and adventitious facts 
which surround any scene and which give its description the necessary weight of 
realism in the heart of fiction. 


2 1/1/ olf Soient, Macdonald, 1961, p.9. 
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paraissent carrément les ignorer. Or il me semble que c'est la marque des grands 
auteurs que de ne jamais oublier le multiple fourmillement de petits faits 
adventices qui environnent n'importe quelle scène et lui confèrent son poids de 
réalisme au sein de la fiction. 

II 

Vers la fin de Wolf Soient 3 le protagoniste principal, comme presque 
toujours alter ego de l'auteur lui-même, est en train de déjeuner dans une 
auberge campagnarde, en compagnie d'un groupe d'amis. Or, au moment même 
où il se laisse gagner par l'extase provoquée par l'odeur exquise des jacinthes du 
jardin entrée par la fenêtre ouverte, il est interrompu par le bruit "pareil au 
battement des ailes cuirassées d'un démon" 4 du moteur d'un avion apparu dans 
le ciel. Ses compagnons commencent alors à dresser le panégyrique de la 
technologie moderne porteuse, n'est-ce pas, de tant d'espoirs merveilleux!... 
Wolf, cependant, ne l'entend pas de cette oreille et "[il] commençait à avoir 
l'impression de se trouver, échoué et solitaire, sur une haute plate-forme 
exposée où des milliers de moteurs d'avions le huaient et l'apostrophaient. Des 
gouttes de sueur perlaient sur son front. Il lui semblait chercher en vain à fuir 
vers les silences terrestres. Mais il n'y avait plus d'issues possibles! Il était étrillé, 
ratissé, drainé de toute sève! Il était désormais destiné à gémir et à grincer dans 
le vent de la vitesse des autres." 

La conversation se détourne alors du sujet. Mais un peu plus tard alors qu'il 
est dans la librairie de M. Malakite, un nouvel avion vient vrombir dans le ciel et 
cette fois-ci c'est la fille du libraire, Christie, son amoureuse, avec qui il s'est 
toujours senti en grande complicité spirituelle, qui entonne les louanges de 
l'appareil fabuleux et, partant, du monde nouveau qu'il est censé engendrer. 
Alors qu'elle lève la tête pour mieux apercevoir l'engin, Wolf, lui, garde les yeux 
obstinément fixés sur le ruban de velours qui encercle la taille de la jeune fille 
désirable, tout en grommelant: "Que le diable emporte ces machines! Le monde 
ne sera plus jamais comme avant." De fait, Christie, à l'instar de ses autres amis 
paraît transcendée par l'apparition de l'appareil; une lumière—que l'on devine 
quasi mystique—illumine son regard. Wolf pense alors: "Ils étaient tous contre 
lui, maintenant!... Tous, tous, tous! Ces démons ensorcelaient tous ses amis. Les 
Puissances de l'air! Non! Jamais il ne s'y soumettrait! Tant qu'un seul brin 
d'herbe pousserait sur la terre, il ne s'y soumettrait pas!" 

Cet acte de résistance solitaire, ce courage réfractaire à l'attrait 
inconséquent et irréfléchi du modernisme à tous crins, ce scepticisme de 
première heure vis-à-vis de "la foi fanatique en la religion du progrès", m'a fait 
comprendre à quel point JCP, en sus d'être un très grand romancier, était aussi 
un profond penseur, car bien rares à cette époque (à part peut-être Tolstoï et, un 
peu plus tard, Bernanos) furent ceux qui surent anticiper ainsi les ravages 
ultérieurs de cette mécanisation à outrance dont nous devons désormais subir le 
déchaînement exponentiel. Non seulement sommes-nous aujourd'hui, à l'instar 
de Wolf, étrillés, ratissés, drainés de toute sève, mais en outre, nous sommes 
privés du refuge des parcimonieux "silences terrestres", eux-mêmes sans cesse 
rejoints, où qu'ils soient, par le vacarme des engins motorisés. 


3 Wolf Soient, p.594. 

4 Toutes les citations de cette section proviennent de 1/1/ olf Soient, pp.594-98. 
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II 

Towards the end of Wolf Soient 3 the main protagonist, who almost always is 
an alter ego of the author himself, is having lunch at a pub in the country with 
some friends. It so happens that at the point when the sweet fragrance of 
hyacinths in the garden coming through the open window is producing a happy 
sensation, it is interrupted by the "drumming... with the beat of a demon's 
sharded wings" 4 of the engine of an aéroplane appearing in the sky. His friends 
then begin to wax lyrical about modem technology bringing, doesn't it, such 
marvellous hopesL. Wolf, however, is of a different opinion and "[he] began to 
feel as if he were stranded alone on a high, exposed platform, hooted and 
shrieked at by thousands of motors and aéroplanes. Beads of sweat stood out on 
his forehead. It was as if he searched in vain for any escape into the silences of 
the earth. No escape was possible any more! He was combed-out, raked-over, 
drained of ail sap! His destiny henceforth must be to groan and creak in the wind 
of others' speed." 

The conversation then turns to other subjects. But some time later when 
Wolf is at Mr. Malakite's bookshop another aéroplane is heard throbbing in the 
sky and this time it is the bookseller's daughter Christie, the girl he loves, with 
whom he has always shared a deep spiritual bond, who sings the praises of the 
fabulous machine, and of the new world it is to bring about. As she lifts her head 
to get a glimpse of it, Wolf himself stares obstinately at the velvet band that 
encircles her waist, muttering "damn these machines! It'll never be the same 
world a gain!" In fact, Christie appears exalted by the appearance of the aircraft; a 
strange light—seemingly almost mystical—cornes into her eyes. Wolf then thinks: 
"Ail were against him no... ail, ail, ail ! These démons were ensorcerizing every 
soûl he knew. The Powers of the Air! No, he would never yield to them! While a 
single grass-blade grew out of the deep earth, he would never yield to them!" 

This act of lonely résistance, this courage unyielding to the injudicious and 
thoughtless attraction to modernism at ail costs, this immédiate early scepticism 
towards "the fanatical faith in the religion of progress", made me understand to 
what degree JCP, in addition to being a great novelist, was also a profound 
thinker, for at the time few were those (except perhaps for Tolstoy and, a little 
later Bernanos) who foresaw the dévastations to corne of this all-out 
mechanization and subséquent exponentially increasing violence. Not only today 
are we, like Wolf, "combed-out, raked-over, drained of ail sap", but we are no 
longer sheltered by the parcimonious "silences of the earth", themselves invaded 
wherever they may be, by the uproar of motorised machines. 

III 

It's a fact that, whenever I venture along the paths in the woods and hills 
around my house, here, bordering on the Morvan area—something I do almost 
every day and whatever the weather—I cannot help feeling that I am in the 
company of John Cowper's whispering ghost (and sometimes also of the ghost of 
his faithful and beloved companion, Phyllis). 

No one, as far as I know, except perhaps Thoreau and Knut Hamsun, has 
more perfectly spoken of nature, has more profoundly fathomed its essence, has 
better examined its minute details and extolled its divinely pagan soûl. Never a 

3 Wolf Soient, p.557. 

4 Ail the quotations in this section are from 1/1/o/f Soient, pp.557-61. 
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III 

C'est un fait que je ne puis m'aventurer sur les sentiers, parmi les bois et les 
collines qui environnent ma demeure ici, aux portes du Morvan—ce que je fais 
pratiquement chaque jour et par tous les temps—sans avoir le sentiment d'être 
accompagné par le fantôme murmurant de John Cowper (et parfois aussi par 
celui de Phyllis, sa fidèle compagne bien aimée). 

Personne, à ma connaissance, hormis peut-être Henry David Thoreau et 
Knut Hamsun, n'a mieux parlé de la nature, n'en a mieux pénétré les essences, 
n'en a mieux observé les infimes détails et exalté l'âme divinement païenne. Il 
n'est de jour, lors de mes grandes marches, où ne me reviennent, à l'occasion 
d'un spectacle qui m'est offert au détour d'un sentier, l'un de ces passages quasi- 
magiques. 

Si, par exemple, je suis un sentier cahoteux se faufilant le long d'un vieux 
mur à moitié écroulé, parmi les arbres noueux et les rochers usés par les pluies 
automnales—tous recouverts de cette mousse dont il est dit qu'elle est "plus 
douce que le sommeil"—j'entends soudain la voix de JCP: 

Il est une réticence religieuse dans la nature de la mousse. Point elle ne 
se dresse en voûtes superbes, et point elle ne proclame sa beauté. Son 
infinie variété de formes ne s'appréhende que dans une concentration 
minutieuse. De son étrange vert velouté, un vert qui paraît sourdre, 
comme une sombre écume, des pores de la chair vive de la terre-mère, 
cette excroissance primordiale recouvre, texture ombreuse, chaque roche 
et chaque pierre et chaque chose maçonnée, chaque racine d'arbre et 
chaque toit de masure et chaque poutre ancienne, où la pluie bat et où la 
rosée tombe. La douceur magique de sa présence est recueillie aux 
marges des rêves, ceux de tout être humain dont la vie puise aux arrières- 
plans de ce pays-ci. Les souvenirs de la jeunesse sont nourris d'elle, et les 
souvenirs des personnes âgées qui ont si bien connu leurs villages la 
portent comme un pauvre et sombre vêtement, pour se protéger contre le 
froid des tombes. Et quand les pensées de ceux et celles qui sont cloués 
au lit se tournent, en aspiration pitoyable, vers la vie d'au-delà des murs, 
c'est à la mousse profonde et lourde des pluies, mêlée de champignons 
perdus, de feuilles d'automne et de graines transportées dans la dérive 
des fils de la vierge, qu'ils soupirent et songent avec le plus d'avidité! 5 

IV 

Il suffit de relire les passages les plus déterminants de son étonnante 
A iltobiographie, pour savoir à quel point la philosophie de JCP est profonde et 
hautement originale. Si je devais tenter de la résumer—ce qui est plus 
qu'audacieux dans la mesure où celle-ci se présente sous divers aspects qui 
peuvent parfois sembler contradictoires, mais là encore nous sommes au cœur 
de sa pensée puisqu'il nous indique que c'est lorsque nous sentons poindre un 
paradoxe que nous pouvons être sûrs que nous approchons du réel—oui, disais- 
je, si je devais essayer de la synthétiser, je dirais que Powys est à la fois un 
matérialiste mystique et un sceptique antidogmatique viscéral, à la manière de 
Montaigne et de Rabelais, dont il a parlé si magnifiquement dans ses études 
littéraires. 

Cependant, ce n'est point de Autobiographie que je tirerai mes exemples 

5 Les Enchantements de Glastonbury, Gallimard, 1975 tome 2, 'La Crucifixion', tr. Jean 
Que val, p. 252. 
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day passes without something I catch sight of at a bend in the path during a long 
ramble reminding me of one of these almost magical passages. 



village of Monceaux le Comte in the Morvan région 
courtesy Denis Grozdanovitch 


If, for instance, I am following a stony path weaving its way along an old, 
crumbling wall, amidst knotted trees and rocks gullied by autumnal rains—ail 
covered with this moss of which it is said that it is "softer than sleep"—I suddenly 
hear JCP's voice: 

There is a religious reticence in the nature of moss. It vaunts itself not; 
it proclaims not its beauty; its infinité variety of minute shapes is not 
apprehended until you survey it with concentrated care. With its peculiar 
velvety green, a greenness that seems to spring up like a dark froth from 
the living skin pores of the earth-mother, this primeval growth covers 
with its shadowy texture every rock and stone and fragment of mansonry, 
every tree root and hovel roof and ancient boarding, over which the rain 
can sweep or the dew can fall. The magical softness of its presence 
gathers about the margins of every human dream that draws its 
background from life in the West Country. The memories of youth are full 
of it; the memories of old people who hâve gone to and fro in West- 
Country villages wear it like a dim, dark garment against the cold of the 
grave; and when the thoughts of the bedridden turn with piteous craving 
to the life outside their walls, it is upon deep, rain-soaked, wet moss, 
sprinkled with red toadstools or with brown leaves or with drifting 
gossamer seed, that they most covetously brood! 5 

IV 

One need only read again the most forceful passages of his remarkable 
A utobiography to réalisé how thoughtful and highly original is his philosophy. 
Were I to attempt to résumé it—which is more than daring insofar as under 
considération from different points of view it may at times seem contradictory, 
but here again we are at the heart of his way of thinking since he points out that it 
is when we feel a paradox coming that we can be sure we are getting close to 
reality—yes, as I was saying, if I were tempted to summarize it, I would say that 
Powys is both a mystical materialist and a viscéral antidogmatic sceptic, as are 
Montaigne and Rabelais, about whom he spoke so brilliantly in his literary essays. 

5 A G lastonbury R omance, 'May Day', Simon & Schuster, New York, 1932, p.532. 
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significatifs, mais de l'un de ses romans les plus "métaphysiques"—s'il est 
toutefois permis de parler ainsi —intitulé Camp Retranché. A un certain moment, 
une sorte de mage-philosophe au mysticisme "transcendantal" prononce un 
discours inspiré et éloquent, mais plein d'abstractions légèrement fumeuses, au 
personnage principal qui, notons-le, car ce n'est pas anodin au regard du 
scepticisme foncier de Powys, se nomme Dud Personne. Le discoureur, assis dans 
l'herbe avec Dud dans un fossé de l'enceinte vers le sommet d'une forteresse 
préhistorique, lancé à fond, développe une longue tirade où il résume plus ou 
moins la doctrine du célèbre évêque-philosophe Berkeley quant aux fluctuations 
immatérielles de toute perception humaine. L'habileté romanesque de Powys (à 
l'instar de celle de tout grand auteur) est de nous présenter avec d'autant plus de 
bonheur la thèse du discoureur qu'il est tenté en réalité d'y souscrire 
partiellement lui-même; cela, avant de ressaisir son scepticisme inné et de 
déchaîner contre elle une ironie à la fois comique et dévastatrice: 

"Il n'y a pas un Dieu, petit, mets-toi bien ça dans le cœur. Les choses 
sont ce qu'elles sont parce que nous sommes nombreux, mes pareils et 
moi; et aussi vite que les uns créent, les autres détruisent et c'est bien 
ainsi, comme le Fils du Chaos le crie dans Faust ! Certains masques de la 
vie doivent être détruits pour faire place aux autres; pour faire parfois 
place à des masques qui sont restés cachés sous eux pendant dix mille 
ans. Oui, mon cher petit, pendant que je te parle, je sens le pouvoir 
affluer en moi. Tu peux toujours te cramponner à l'herbe! Ce talus, et cet 
autre devant nous qui nous paraît si solide, tu veux que je te dise ce 
qu'ils sont ? Ils ne sont que brumes, mirages et vapeurs! Tu ne le sens pas 
pendant que je te parle ? Tu ne sens pas que ce vaste camp retranché est 
prêt tout entier à frissonner, trembler, fondre, se dissoudre ? Tu ne sens 
pas que nous sommes, toi et moi, derrière lui, que nous le faisons tel qu'il 
est par le pouvoir de notre esprit ? Tu ne le sens pas qui flotte avec toute 
son herbe brillante sur les ténébreuses eaux sous-marines de notre 
terrible..." 

Il fut interrompu par l'apparition inattendue de trois jeunes gens et d'un 
petit chien qui avançaient, là-haut, sur la crête du rempart qui leur faisait 
face. 

(...) Ce n'était pas un fox-terrier, c'était un irish terrier et c'était un 
mâle, et cela amusa Dud de voir avec quel dédain et quel agacement se 
conduisit son compagnon lorsque cette bête vint le renifler et s'ébattre 
autour de lui. "11 se comporte comme ce brave Claudius 6 avec les 
canards," pensa-t-il. "Ces gens à idée fixe ne peuvent pas supporter que 
la réalité vienne aboyer ou lancer des coin-coin autour d'eux. " 7 
Ici, on le sent, une merveilleuse ambigüité est à l'œuvre, qui illustre en 
même temps l'humour et l'auto-ironie de JCP, car il n'en faut pas douter, c'est 
aussi de lui-même—assez amateur de théories, après tout—que notre auteur se 
moque, ou plus exactement qu'il contrebalance le délicieux pouvoir du rêve et 
de l'utopie par l'exercice contrapuntique d'un réalisme drastique. Les lecteurs 
habituels de Powys le savent: ses personnages, et principalement ses différents 

6 Plus tôt dans le roman, Claudius est décrit comme un communiste fervent qui ne cesse 
de prêcher la bonne parole marxiste et qui, durant l'une de ses diatribes, est rendu furieux 
par l'interruption intempestive d'une bande de canards enthousiastes. 

7 Camp Retranché, 'Les Cahiers Rouges', Grasset, 1967, tr. M. Canavaggia, p. 248. J'en 
profite pour signaler l'excellence insigne de cette traduction. 
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However, it is not from Autobiography that I will select my significant 
examples, but from one of his most "metaphysical" novels—if I may thus express 
myself —Maiden Castle. At some point, a sort of magus-philosopher endowed 
with "transcendental" mysticism launches into a speech, inspired and éloquent 
but full of slightly nebulous abstractions, to the main character whose name Dud 
No-man is worth noting in the light of Powys's fundamental scepticism. 



Maiden Castle from the air in the 1930s 
from www.supercrits.com 

Sitting with Dud on the grass in the trench of an outwork towards the 
summit of a prehistoric fortress, the orator, launching into his speech, develops a 
long emphatic discourse, more or less summing up the doctrine of Bishop 
Berkeley relating to the immaterial fluctuations of ail human perception. Powys's 
mastery in the art of the novel (as for any great writer) is to State with great relish 
the orator's thesis with which he himself is tempted to agréé at least in part; and 
then to return to his inborn scepticism and unleash against it an irony both 
comical and devastating. 

"There is no one god, lad. Lay that up in your heart. Things are as they 
are because there are so many of us; and as fast as some create, others 
destroy: and a good thing too, as the Son of Chaos cries out in Faust. 
Certain masks of life ought to be destroyed, to make room for others, to 
make room sometimes for those that hâve lain beneath them for ten 
thousand years. 

Yes, my dear boy, as I talk to you now I feel the power rushing 
through me. You may well clutch at the grass! This bank, and that one 
opposite us, that seem so solid—shall I tell you what they are?—They're 
mists and mirages and vapours! Don't 'ee feel it, lad, as I speak to you? 
Don't you feel this whole great fortress ready to shake, shiver, melt, 
dissolve? Don't you feel that you and I are behind it, making it what it is 
by the power of our minds? Don't you feel it floating, with ail its bright 
grass, on the dark under-sea of our terrible—" 

He was interrupted by the unexpected appearance of three young men 
and a small dog advancing along the crest of the rampart in front of them. 

(...) It was in fact a Scotch terrier, not a fox-terrier, and of the male sex. 
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alter ego dans les romans, ne cessent d'osciller entre plusieurs amours, entre 
plusieurs déterminations spirituelles et—ainsi que le déclare le personnage 
féminin de Christie dans Wolf Soient —visitent diverses conceptions 
philosophiques comme ils le feraient de pays exotiques divers où il fait bon 
séjourner un moment, avant de repartir vers d'autres contrées et sans jamais 
penser s'y établir durablement. Et comme répond Wolf à Christie: "Pour vous 
comme pour moi la philosophie...[c'est] l'essence de la vie... la vie encadrée." 

A cette irrésolution et cet éclectisme philosophique correspondent non 
seulement la conception cosmique de Powys, qui oppose à notre habituelle 
vision astronomique de l'univers celle d'un fourmillant et mystérieux "multivers", 
mais aussi sa perpétuelle oscillation entre la vie sensuelle immédiate, bien 
terrestre, et la vie spirituelle quelque peu éthérée et ultérieure. Y correspondent 
encore, sur le plan érotique, le permanent tiraillement de Wolf entre Gerda et 
Christie, et sur le plan spirituel, le merveilleux passage dans Camp Retranché où 
Teucer Wye, professeur de grec, confronté aux vestiges d'un culte archaïque, 
énonce sa foi en la théorie de la réminiscence, et où Powys semble se moquer de 
nouveau de sa propre attirance—esthétique et poétique—pour l'idéalisme 
platonicien. 

"Ils n'avaient rien de si merveilleux en leur temps ces objets de culte! Ce 
n'étaient que reflets dans l'eau, formes entrevues dans les nuages, et 
maintenant qu'ils sont des curiosités historiques, des bouts de preuve 
discutables à l'appui de théories douteuses, ils n'exercent aucun pouvoir 
sur nos âmes. Non, non, jeunes gens—je veux dire jeunes 
femmes—aucun pouvoir. L'âme se nourrit de l'invisible—elle n'a que 
faire du visible. L'âme est un voyageur qui voyage à travers la nature à 
seule fin d'apprendre à la connaître et à la rejeter! Bien entendu, la 
matière fournit des symboles de l'âme et du voyage qu'accomplit l'âme 
d'un plan de beauté spirituelle à un autre, mais il n'y a rien de divin dans 
la matière—excepté le Divin ! Les symboles que projette la matière sont 
pareils aux bulles projetées à la surface d'un cours d'eau par le passage 
d'un poisson miroitant. C'est le passage de l'âme à travers la matière 
inerte qui seul produit des symboles. Non, non, cette image taillée dans 
la pierre n'a, en vérité, pour nous aucune réelle importance, aucune 
importance pour nos âmes, vous comprenez, parce que nos âmes sont 
lointaines, sont hors d'atteinte comme... comme un banc de... de..." 

"De grandes baleines blanches, papa ?" dit Thuella. 

"Eh bien mais... pourquoi pas ? Ce n'est pas une mauvaise image que tu 
as trouvée là, Thuella. N'est-ce pas que Thuella n'a pas touvé un mauvais 
terme de comparaison. Personne ? Vous avez entendu ce qu'a dit ma 
fille. Miss Ravelston ? Des bancs de baleines blanches qui voyagent et 
voyagent sur des mers et des mers et au-delà de toutes les mers jusqu'à 
ce qu'elles atteignent... pff... pff!... Mais... où sommes-nous ? Je ne 
regardais pas où nous allions! Ce n'est pas le chemin..." 8 
Remarquons ici encore la salubre ambivalence de Powys. En effet, l'ironie 
presque comique de la chute de ce passage, ne doit en rien occulter le fait que la 
comparaison de nos âmes croisant au large à des bancs de baleines blanches 
voyageant au sein de l'immensité océanique est une invention poétique de 
grande ampleur qui nous enchante littéralement. Ne pouvons-nous repérer ici 
que ce type d'ambigüité relève de ces dissoï-logoï, ces "double discours" chers 


Camp R etranché, p.365. 
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and it amused him to observe, when it came sniffing and gambolling to 
his companion's side, how disdainfully and irritably the man behaved. 
"He's like old Claudius 6 with the ducks," he thought. "These people with 
fixed ideas can't bear it when reality barks or quacks at them." 7 

Here, we hâve a marvellous confrontation which illustrâtes at the same time 
both Powys's sense of humour and self irony, for there is no doubt he is after ail 
also making fun of his own taste for théories, or more precisely he balances the 
enchanting power of dream and utopia with a countrapuntic exercise in drastic 
realism. As readers of Powys know full well: his characters, and more especially 
his different alter egos in his novels, are always hesitating between several loves, 
between several spiritual directions and—as Christie, the féminine character in 
Wolf Soient déclarés—examining various philosophical théories much as they 
would visit different exotic countries, where it would be pleasant to live for a 
while, without any intention of settling there. And as Wolf replies to Christie: 
"Philosophy to you, and to me too... [it's] the essence of life...life/ramed." 8 

This indecisiveness, this philosophical eclecticism tally not only with 
Powys's cosmic conceptions, which oppose to our usual physical vision of the 
universe that of a swarming and mysterious "multiverse", but also correspond to 
his perpétuai oscillation between an immédiate sensual, earthly life and a 
spiritual life, somewhat ethereal and ulterior. On the erotic plane, they 
correspond to Wolf's perpétuai contradiction between his attraction for Gerda 
on the one hand and for Christie on the other, and also on the spiritual plane, 
they tally with the splendid passage in Maiden Castle where Teucer Wye, the 
Professor of Greek, faced with the remains of an archaic cuit, formulâtes his faith 
in the theory of réminiscence, and where Powys again seems to mock his own 
attraction—aesthetic and poetical—for Platonician idealism. 

"They weren't so wonderful in their lifetime, these religious rituals—only 
reflections in water, only flickering shapes on the faces of clouds—but 
now, when they're historical curiosities or bits of doubtful evidence in 
support of questionable théories, they've no serious power over our soûls. 

No, no, my boys—I mean, my girls—the soûl feeds on invisible, not 
visible things! The soûl is a wayfarer through matter only to learn the trick 
of shaking matter off! Of course matter affords symbols of the soûl and of 
the soul's journey from one level of spiritual beauty to another, but 
there's nothing divine in matter except the divine ! The symbols that 
matter casts up are like the bubbles cast up to the surface of a stream 
when a glittering fish passes by. It's because of the passage of the soûl 
through its inert résistance that matter produces symbols at ail! No, no, 
this image isn't really important to us, not to our soûls, you understand, 
for our soûls are off and away, like—like a shoal—like a shoal 
of—of—of—" 

"Of great white whales, Dad!" threw in Thuella. 

"Well—why not? That's not a bad image of yours, Thuella. That wasn't a 
bad simile of Thuella's, was it, No-man? Did you catch what my daughter 
said. Miss Ravelston? Shoals of white whales? Yes, my dear, why not? 

6 Earlier in the novel, Claudius is described as a fervent Communist always preaching 
Marxist ideas and during one of his diatribes being made furious by the inopportune 
interruption of a gaggle of enthusiastic ducks. 

7 M diden Cdstle, introd. Ian Hughes, Cardiff UWP, 1990, pp.241-2. 

8 A GlastonburyRomance,p.79. 
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aux philosophes grecs dont Powys était imprégné, lesquels, dans leur opposition, 
se combattent sans se détruire, chacun des deux adversaires pouvant, au gré du 
sophiste et par la puissance de son verbe, l'emporter sur l'autre tour à tour ? Et ne 
pouvons-nous deviner à quel point Powys, en dépit de l'ironie issue de sa vision 
matériellement concrète et inductive du monde, demeure nostalgique des 
grandes envolées de la pensée mystique platonicienne? Il me paraît d'ailleurs 
difficile de trouver un grand auteur moderne qui ne se place pas, peu ou prou, 
dans cette ambigüité-là. 

Puisqu'il s'agit de la pensée philosophique powysienne, je trouve tout à fait 
pertinent de la rapprocher—comme le fait Goulven Le Brech dans son essai 
éponyme 9 —de celle de son grand contemporain spéculatif: Edmund Husserl. 
Tous deux, en effet, adoptent une démarche résolument inductive, c'est-à dire 
opposée à la démarche scientifique, essentiellement déductive. Il n'est donc pas 
inutile de rappeler la façon dont Husserl présente sa méthode comme étant 
absolument subjective, ou pour être plus exact comme une recherche des 
possibilités que la conscience individuelle a de percevoir ce qui est à sa portée 
sans interférence extérieure. Il m'a toujours semblé, à moi aussi, que ce 
programme correspondait d'assez près à la démarche de John Cowper, bien 
qu'en l'occurrence traitée par lui d'une manière nettement moins abstraite et 
beaucoup plus poétique. 

Ce pourquoi Le Brech a raison, en définitive, de citer cette remarque de la 
phénoménologue Delphine Bouit: 

Comme Husserl, Powys s'insurge contre la réalité dite scientifique du 
monde.... Pour Powys, et ses propos ne sont pas moins tranchés, la 
philosophie à prétention scientifique commet l'erreur lassante de 
supposer l'existence d'un 'monde réel' universellement perceptible. 10 

Parmi les écrivains célèbres de son époque, John Cowper eut quelques 
amis—la plupart américains, eu égard, sans doute, à son long séjour de barde des 
lettres outre-Atlantique—mais aucun ne lui fut plus fidèle et attentif qu'Henry 
Miller, avec qui il correspondit longuement et qui le visita deux fois chez lui au 
Pays de Galles. Dans une lettre datée du jeudi 6 août 1959—qui fut 
accessoirement la dernière, et prend donc l'allure d'une sorte de testament 
spirituel—JCP lui exprime sa profonde détestation pour le Dieu unique de son 
enfance: 

O mon cher Henry, mais comme je m'associe pleinement aux prières 
que tu adresses aux Dieux romains! C'est là que toi et moi nous nous 
rejoignons et sommes totalement accordés—notre propension à prier 
vraiment et sincèrement—tout comme lorsque nous étions mômes, on 
nous apprenait à prier "Dieu"—ce monstre horrible d'infernale 
cruauté—bien pire que Le Diable! 11 

En dernier lieu, et pour relier sa manière drastique de contrebalancer les 
conceptualisations abstraites par l'évocation sensuelle de notre rapport immédiat 
aux éléments les plus simples, je citerai encore un passage d'une lettre à Miller 
où il exprime avec transport ce que j'appellerais son panthéisme mystique: 

9 P. Hamelin et G. Le Brech, John Cowper Powys, une philosophie de la vie, éd. 
Perséides, 2012, p.40. 

10 Delphine Bouit 'Des sens aux sens: un secret redoublé' in Sigila n°18 'Secrets des sens - 
Segredos dos sentidos' sept 2006. 

11 Correspondance Privée Henry Miller-John Cowper Powys, tr. et notes N. Haddad, 
Critérion, 1994. 



— 41 — 


Shoals of whales voyaging on and on and on, over seas and seas, and 
beyond ail seas, till they reach—whew! whew! But where hâve we got 
to? I wasn't looking! This isn't the way." 9 

Let us note again the salutary paradox of Powys's approach. For the almost 
comical irony which ends the passage should not hide the fact that the 
comparison of our soûls in their roving to shoals of white whales voyaging over 
the immense océan is a literaly bewitching poetical invention of vast magnitude. 
Can we not remark here that this type of confrontation has to do with the 'Dissoi 
logoi', these double arguments dear to Greek philosophers with which Powys 
was imbued, and which, while opposed, combat without destroying each other, 
each one of the protagonists being able to hâve the upper hand in turn according 
to the power of his discourse, as the sophist wished? And can we not guess how 
much Powys, in spite of the irony arising from his materially concrète and 
inductive vision of the world, yearns for the great flights of mystical Platonician 
thinking? Moreover I think it would be difficult to find a great modem author 
who does not himself more or less adopt such a position 

Since we are discussings Powys's philosophical thought, I find it perfectly 
appropriate—as indeed does Goulven Le Brech in his essay on the same subject 10 
—to bring it together with that of his great contemporary Edmund Husserl. Both 
use a resolutely inductive approach, as opposed to the essentially deductive 
scientific approach. It is also worth pointing out that Husserl présents his method 
as being absolutely subjective, or rather as research into the extent to which the 
individual conscience has the ability to perceive what is within reach without 
extraneous interférence. It has always also seemed to me that such a method is 
pretty close to John Cowper's approach, handled though by him in a distinctly 
less abstract and far more poetical way. 

Le Brech is thus does well to quote the phenomenologist Delphine Bouit: 

As does Husserl, Powys rises up to contest the scientifically proclaimed 
'reality' of the world.... For Powys, and he is no less trenchant in his 
statements, philosophy with scientific pretensions continues to make the 
tedious mistake of assuming the existence of a universally perceptible 
'real world'. 11 

The friends of John Cowper amongst the famous writers of his time were 
mostly American, as a resuit, it may be supposed, of his lengthy stay as a man of 
letters in America, but none was more faithful and attentive than Henry M iller 
with whom he corresponded for a long time, and who visited him twice in Wales. 
In a letter dated 6 August 1959—which was indeed the last one and is therefore 
like a spiritual will—JCP expresses his profound loathing for the unique God of 
his childhood: 

O my dear Henry but how I do sympathise with your praying to the 
Roman Gods! Thdt's the point where you and I meet and agréé heart- 
whole—our tendency to pray really and truly to pray—just as when kids 
we were taught to pray to 'God', that horrid Monster of infernal 
cruelty—far worse than The Devil ! 12 

9 A Glastonbury Romance, pp.361-2. 

10 P. Hamelin et G. Le Brech, John Cowper Powys, une philosophie de la vie, éd. 
Perséides, 2012, p.40. 

11 Delphine Bouit 'Des sens aux sens: un secret redoublé' in Sigila n°18 'Secrets des sens - 
Segredos dos sentidos' sept 2006. 

12 Proteus and theM agician, ed. J. Peltier, The Powys Press, 2014, p.142. 
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... comme j'aime à le penser, la sagesse consiste à tirer des fétiches & des 
manies & des jouissances célestes des sensations animales primitives que 
nous donnent les aliments les boissons l'air la terre le feu et la 
marche—pom! pom! pom! pied gauche, pied droit, pied droit, pied 
gauche sur la terre! Je pense qu'effleurer du pied la matière dont la terre 
est faite est une sensation qui procure bien d'autres palpitations 
sensuelles qu'aucun plaisir sexuel! Mais bien sûr un cérébriste [ sic\ de 
mon genre bizarre devait tout naturellement avoir la révélation de 
sensations terrestres aériennes ignées aquatiques qui pour lui—c'est-à- 
dire pour ton vieux John—remplacent les fusions mystiques avec Y Un ! 
J'appartiens à une sorte très inoffensive et très chaste de polythéiste païen 
et hais le Grand Un de l'Univers Un. Je n'ai aucune logique rationnelle à 
offrir aux esprits religieux des Mystiques Catholiques. Je n'ai que la foi 
pour répondre à leur foi et, en ce sens, je suis un pragmatique 
dogmatique, vivant littéralement au jour le jour! avec la foi que les 
éléments sont tout ce dont j'ai besoin! la pluralité des éléments! 12 

V 

Pour le scholar à la française que je suis, enfoui moi aussi, depuis mon plus 
jeune âge et dès que j'en ai le loisir, dans les livres les plus divers, il est évident 
que l'érudition prodigieusement inspirée de Powys a représenté une sorte de fil 
rouge de la lecture telle que je la concevais et je ne saurais dire le nombre 
d'auteurs qu'à son instigation j'ai commencé à fréquenter jusqu'à ce qu'ils 
deviennent des piliers de mon imaginaire! Cependant, le plus extraordinaire 
avec lui est cette méthode d'analyse littéraire qu'il nomme lui-même l'Analyse 
Dithyrambique. 

L'emploi de cette méthode fait qu'en prenant connaissance de l'étude que 
Powys a consacrée à un auteur, on est persuadé que celui-ci représente pour lui 
sous certains aspects non seulement le summum de ce qui peut être fait, mais 
qu'il est en cela son écrivain de prédilection, sans que pour autant soit masqué ce 
qu'il apprécie moins. Et bien sûr, à passer à l'étude suivante dans le recueil, on 
découvre que le même enthousiasme et la même ferveur enflammée—ô 
combien communicative!—sont à l'œuvre. 

De même, j'ai un souvenir précis d'avoir lu coup sur coup, en vue d'un 
article sur le sujet, l'essai que Stefan Zweig consacre à Charles Dickens puis celui 
de Powys. Or, si celui de Zweig m'est apparu fort intéressant et d'une grande 
justesse, celui de Powys m'a littéralement ensorcelé, un peu comme si, par une 
mystérieuse opération de transmigration des âmes, j'avais intégré la mentalité de 
Dickens et que de surcroît, par capillarité magique, je m'étais transporté dans le 
passé à l'époque où l'œuvre se situe. Il ne s'agissait plus d'analyse littéraire mais 
de nécromancie divinatoire ou de voyance. Il en fut toujours ainsi pour moi à la 
lecture des études littéraires de Powys. Pour tout dire, son art d'évocation des 
auteurs dont il traite participe de l'envoûtement. Il semblerait, selon un certain 
nombre de témoins (dont Miller) de ses conférences américaines qu'il possédait 
ce même pouvoir par la parole et fascinait littéralement son auditoire. 

De fait, je ne pense pas avoir jamais lu d'études littéraires 13 aussi pertinentes 
et enthousiasmantes que celles qu'il a consacrées à Proust, Remy de Gourmont, 
Montaigne, Rabelais, Mau passant, Anatole France, Henry James ou Walt 

12 Correspondance Privée, 10 février 1951, p. 93. 

13 Cf. par exemple Les Plaisirs de la Littérature, tr. G. Joulié, Editions L'Age d'Homme, 
1995 et Jugements R éservés, (Suspended J udgments), tr. J. Peltier, Editions Penn Maen, 2016. 
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And finally, linking the striking way in which he counterbalances abstract 
concepts with a sensual évocation of our direct rapport with the simplest 
éléments, I will quote another passage also from a letter to Miller, in which he 
expresses with émotion what I am tempted to call his mystic pantheism: 

... as I like to think, wisdom consists in making fetishes & manias & 
heavenly enjoyments out of the primitive animal sensations of contact 
with food drink air earth fire and walking—plod! plod! plod! left foot, 
right foot, right foot left foot over the earth! I think there is a sensation in 
touching the matter of which the earth is composed with our feet that is 
more sensually thrilling than any sexual pleasure! But of course a 
cerebrist and non-fornicator of my weird type zvould naturally hâve 
révélations of earthy airy fiery watery sensations that with him—i.e. with 
your old John—take the place of mystical fusions with the One ! I am a 
very harmless and very chaste sort of heathen polytheist and hâter of the 
Great One of the One Universe. I hâve no rational logic to offer the 
religious people or the Catholic Mystics. I only hâve faith to answer their 
faith and in this sense I am a dogmatic pragmatist, literally living from 
hand to mouth! with faith that the éléments hâve ail I need! the plurality 
of éléments. 13 

V 

It is obvious to the scholar à la française that I am, buried from my earliest 
years and whenever I had the leisure in ail manner of books, that Powys's 
prodigiously inspired érudition represented a kind of red thread in reading as I 
conceived it, and I know not how many authors with whom at his instigation I 
became familiar and who later became pillars of my imaginary world! However, 
the most extraordinary thing with him is the method of literary analysis that he 
himself named Dithyrambic Analysis. 

Indeed, when reading the essay Powys devoted to a particular author, one is 
convinced that the latter represents for him on some points not only the 
summum of what can be done, but that on these questions he is, moreover, his 
favourite writer, any réservations he may hâve not however being ignored. 
Notwithstanding that, when one goes on to the next essay in the book, one is 
startled to discover that the very same enthusiasm and the very same feverish 
passion—so infectious!—are at work. 

To add to this, I remember reading for a paper I was writing, an essay Stefan 
Zweig wrote on Charles Dickens, and immediately after it Powys's own essay. 
Now, whereas I found Zweig's essay most interesting and very sound, Powys's 
essay literally bewitched me, almost as if by some mysterious transmigration of 
soûls, I had absorbed Dickens's mentality and that moreover, through magic 
capillary action, I had been brought back in the past to the time at which his 
novels take place. It was no longer a matter of literary analysis but of the 
divinatory powers of necromancy or of clairvoyance. And such has always been 
the case with me when reading Powys's literary essays. In fact, his way of bringing 
to life the authors he is dealing with is truly bewitching. According to quite a 
number of people who attended his lectures (including Miller), it seems he 
possessed that same power when he spoke and that he literally weaved a spell 
over his audience. 

In fact, I don't think I ever read literary studies as pertinent and thrilling as 


13 Proteus and theM agician, p.71, Saturday Feb. 10,1951. 
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Whitman—pour ne prendre que ceux-là... Son don d'enthousiasme dithyram¬ 
bique va si loin qu'il a même été capable de me faire renouveler—pour la 
troisième fois!—ma tentative, précédemment toujours avortée, de lire l'Ulysse de 
Joyce, sans plus de succès toutefois... 

Il y a donc chez ce fils de pasteur le don proprement magique de pénétrer 
dans le secret des âmes et il a su le mettre à profit, non seulement pour créer 
d'inoubliables personnages de roman—dont les soliloques mentaux sont, à mes 
yeux, parmi les plus réalistes et inspirés de la littérature moderne—mais il a aussi 
utilisé cette faculté divinatoire et empathique pour nous introduire au sein des 
œuvres littéraires de tout temps, prenant intimement possession de l'esprit de 
chaque auteur, à la façon d'un shaman. Chacune de ses analyses dithyrambiques 
est donc une sorte de voyage initiatique jusqu'au cœur le plus intime des 
œuvres. Il le dit lui-même dans son Autobiographie: "la fluidité protéenne de ma 
nature est telle que je pouvais me livrer à l'auteur que j'analysais au point de me 
changer en lui." u 

J'ai noté dans mes carnets un passage dans Confessions de deux frères 
faisant référence à cette pratique de l'analyse critique qu'il a poursuivie sa vie 
durant et John Cowper nous livre là une précieuse profession de foi. Faisant 
allusion au "personnage" qu'il représente à ses propres yeux, il nous confie qu'il 
est: 

... un personnage se débattant sous le fardeau de ses misérables 
contradictions, mais ne cherchant pas d'issue à son dilemme, sauf dans le 
pouvoir narcotique de l'analyse critique, et le pouvoir oblitérant de la 
mort. 

Car nous devons, tôt ou tard, sortir du cauchemar des cataclysmes 
historiques qui nous entourent actuellement pour recommencer à cultiver 
nos propres jardins secrets; et mon "jardin d'oubli", jusqu'à ce que je 
meure, ne peut être rien d'autre—de cela, au moins, je suis certain—que 
le souvenir des grands hommes et l'interprétation de leurs œuvres." 15 

VI 

S'il est une notion phare à retenir de la philosophie powysienne et qui 
revient comme un leitmotiv à travers tous les ouvrages de Powys, c'est bien celle 
d'illusion Vitale. Ce concept, que JCP tire en grande partie de sa lecture attentive 
de Nietzsche et qu'il définit dans U ne Philosophie de la Solitude, montre que le 
secret du bonheur réside dans la manière obscure, dramatique de se considérer 
qui donne à chacun le sentiment intime d'être un individu remarquable, unique, 
hors du commun, passionnant. Chacun de nous possède une illusion vitale; et 
c'est quelque chose de beaucoup plus profond que la simple vanité, la simple 
suffisance. C'est ce qui constitue le ressort authentique de notre désir d'exister; 
ce désir essentiel étant bien souvent occulté par les chatoyants et multiples 
désirs de surface brandis par les diverses propagandes auxquelles nous nous 
soumettons inconsciemment—lesquels nous rendent malheureux à notre insu. 

Pour John Cowper, le bonheur authentique réside aussi dans une 
disposition d'esprit qui consiste à savoir apprécier les moments d'illumination 
apparemment anodins mais "enivrants et magiques" (lesquels surgissent du 
passé et parfois même de l'avenir—ainsi l'apparition du cavalier du futur dans 
G ivre et Sang !) que la vie de tous les jours nous propose à foison mais que nous 

14 A utobiographie, p.473. 

15 Confessions de deux frères, Granit, tr. C. Poussier, 1992, p.35-6. 
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those he devoted to Proust, Remy de Gourmont, Montaigne, Rabelais, 
Maupassant, Anatole France, Henry James or Walt Whitman—to mention these 
only... His gift of dithyrambic enthusiasm goes so far that he even managed to 
make me—for the third time!—renew my attempt, always aborted until then, to 
read Joyce's Ulysses, with no more success however.... 

So this vicar's son possessed the truly magical gift of fathoming the secret of 
soûls and succeeded in using it, not only to create unforgettable characters in his 
novels—whose mental soliloquies are, in my opinion, among the most realistic 
and inspired in modem literature—but also using this divinatory and empathie 
power to unfold for us the literary works of his time, intimately appropriating to 
himself the mind of each author, in the mariner of a shaman. Each of his 
dithyrambic analyses is thus in some way a revealing journey to the very heart of 
the author's works. As he himself says in A utobiography: "the protean fluidity of 
my nature is such that I could give myself up so completely to the author I was 
analysing that I became that author." 14 

In my notebooks I copied a passage from Confessions of two brothers 
referring to the practice of critical analysis which he pursued ail his life; John 
Cowper delivers here an invaluable profession of faith. Alluding to the 
"character" he represents in his own eyes, he confides that he is 

... a figure struggling beneath the burden of its wretched contradictions, 
yet looking for no issue from its dilemma, save in the narcotic power of 
critical analysis, and the obliterating power of death. 

For out of the ghastliness of the historié cataclysms which surround us 
now, there must sooner or later be a return to the cultivation of our own 
particular gardens; and my "garden of oblivion," until I die, can be 
nothing else—of that, at least, I am sure—than the memory of great men 
and the interprétation of their labours. 15 

VI 

A vital notion in Powysian philosophy, a leitmotiv throughout ail his books, 
is that of the Life Illusion. This concept, inspired in large part by his close reading 
of Nietzsche, and which he defines in A P hilosophy of Solitude, shows that the 
secret of happiness résides in the obscure, dramatic way in which we regard 
ourselves and which makes us feel to ourselves to be remarkable, singular, 
unusual and exciting. Everyone has a life illusion; and it is something which goes 
much deeper than mere vanity or conceit. It is the authentic motivation for our 
yearning to exist; such essentiel yearning being often hidden by the shimmering 
and multiple superficial desires held up by the various sorts of propaganda to 
which we subconsciously submit—thus unwittingly becoming unhappy. 

For John Cowper, the secret of an authentic happiness lies also in a State of 
mind which knows how to appreciate those moments of illumination, seemingly 
ordinary but "exhilarating and magical" (which arise from the past and 
sometimes even from the future—such as the appearance of the youth on 
horseback from the future in D uedamel ) which everyday life offers us in 
abundance but that too often we disregard, so caught up are we by life in society 
and its distractions, that we cannot take advantage of them. Powys's philosophy 
lies in protecting a kind of materialistic mystical secret which would allow 
everyone to discover for himself the tiny detailed truth, the minute interior 

14 A utobiography, p.527. 

15 Confessions ofTwo Brothers, intr. M. Elwin, Sinclair Browne, London, 1982, p.42. 
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négligeons trop souvent, accaparés comme nous le sommes par la vie en société, 
dont les distractions nous empêchent de suivre ce que John Cowper préconise. 
La philosophie de Powys consiste en effet à cultiver cette sorte de secret 
matérialisme mystique permettant à chacun de découvrir par lui-même la petite 
vérité circonstanciée, le mouvement intérieur infime qui le remplira d'aise. 

Sa philosophie est aussi inspirée par l'un de ses principaux maîtres, qui n'est 
autre que Rabelais. Dans sa préface 'Books and Reading' ('Livres et Lecture') à 
One Hundred Best Books 16 , il fait allusion au sage de Chinon: 

Avec l'aide de l'Imagination nous pouvons faire quelque chose de 
valable de notre vie, quelque chose du drame de ce chaos confus.... De 
temps en temps, comme nous faisons une pause dans notre lecture, 
survient un souffle, un chuchotement, une rumeur de quelque chose 
d'autre; de quelque chose au-delà de cet 'éternel présent' qui est la 
préoccupation la plus sage de notre passion, mais ne seraient pas sages 
ceux qui chercheraient à contenir ce fugace pressentiment entre les murs 
de la raison ou d'un système. Il survient, il disparaît; il est, il n'est pas. 
'Cent Meilleurs Livres' ne l'a pas amené; 'Cent Meilleurs Livres' ne peut 
pas le remporter. De façon étrange et merveilleuse il se mêle aux vagues 
souvenirs de ce que nous avons lu, nous ne savons ni où ni quand, et pas 
toujours seul. De façon étrange et merveilleuse il se mêle à ces autres 
moments où les meilleurs livres au monde semblent hors de propos, et 
toute la 'culture' une impertinente intrusion; mais quelle que soit sa 
manière de venir et de repartir, il est ce qui rend ridicule notre sérieux et 
pédante notre philosophie. Il est ce qui donne aux 'amusements' de 
l'imagination cette note de feu brûlant; ce souffle d'air du large; ce goût 
de sel plus mordant, qui, survenant quand nous l'attendons le moins 
et—dieu sait—le méritons le moins, rend toute opinion définitive sur 
l'étoffe du monde futile et fausse; et toute condamnation de l'opinion 
d'autrui sotte et vide de sens. Il détruit nos certitudes et allège nos 
malheurs, et de quelque façon indicible, comme une primevère qui 
pousse au bord d'un tombeau, il jette à la face de la lourde nuit un signal 
fugace, "Bon espoir y gist au fond!" 

Etrangement, il me semble que c'est en commentant ses auteurs français de 
prédilection—à l'exception notable d'Henry James—que Powys a le mieux 
développé sa conception générale de l'existence. Je présume qu'il avait en lui 
une profonde fibre latine qui compensait mystérieusement les influences anglo- 
saxonnes. Ce trait est d'ailleurs sensible dans le choix de son vocabulaire, 
puisqu'on sait qu'en langue anglaise le choix est toujours laissé entre le mot à 
racine saxonne et le mot d'origine gréco-latine: Powys emploiera toujours plus 
volontiers le second. 

De fait, je n'ai pas souvenir d'avoir jamais lu de commentaires plus avisés et 
pertinents que ceux qu'il a pu consacrer à Rabelais et Montaigne tout d'abord, et 
ensuite à ses contemporains continentaux tels que Verlaine, Remy de Gourmont, 
Maupassant, et surtout, pour finir, Anatole France, à propos duquel dans 
Suspended J ud g ment s il livre, ce me semble, la fine fleur de sa philosophie 
hédoniste et sensualiste—et il est un passage que je sais par cœur depuis de 
nombreuses années et ne cesse de le réciter comme un mantra aussitôt que la vie 
m'entraîne un peu trop résolument du côté des vanités douloureuses: 

16 0 ne H undred Best Books (Les Cent Meilleurs Livres) non tr., American Library Service, 
New York, 1922, p.17. 



— 47 — 


movement which will fill him with joy. 

His philosophy is also inspired by one of his most important intellectual 
models, none other than Rabelais. In his préfacé 'Books and Reading' dans One 
Hundred Best Books 16 , he alludes to the wise man of Chinon: 

With Imagination to help us we can make something of our days, 
something of the drama of this confused turmoil.... Once and again, as 
we pause in our reading, there cornes a breath, a whisper, a rumor, of 
something else; of something over and above that "eternal now" which is 
the wisest préoccupation of our passion, but not wise are those who 
would seek to confine this fleeting intimation within the walls of reason 
or of System. It cornes; it goes; it is; it is not. The Hundred Best Books did 
not bring it; the Hundred Best Books cannot take it away. Strangely and 
wonderfully it blends itself with those vague memories of what we hâve 
read, somewhere, sometime, and not always alone. Strangely and 
wonderfully it blends itself with those other moments when the best 
books in the world seem irrelevant, and ail "culture" an impertinent 
intrusion; but however it cornes and however it goes, it is the thing that 
makes our gravity ridiculous; our philosophy pedantic. It is the thing that 
gives to the "amusements" of the imagination that touch of burning fire; 
that breath of wider air; that taste of sharper sait, which, arriving when 
we least expect it, and least—heaven knows—deserve it, makes any final 
opinion upon the stuff of this world vain and false; and any 
condemnation of the opinions of others foolish and empty. It destroys our 
assurances as it alleviates our miseries, and in some unspeakable way, 
like a primrose growing on the edge of a sepulchre, it flings forth upon 
the heavy night, a fleeting signal, "Bon espoir y gist au fond!" 

Strangely enough, I think that it is in commenting on his favourite French 
authors—to the notable exception of Henry James—that Powys has best 
developed his general concept of existence. I présumé he had in him a deep 
Latin fibre which mysteriously counterbalanced the Anglo-Saxon influences. 
Such a trait is noticeable in the choice of his vocabulary: Powys tended to use the 
word of Graeco-Latin origin when available rather than the word with a Saxon 
root. 

In fact, I don't think I ever read comments as wise and pertinent as those he 
devoted to Rabelais and Montaigne, first, and then to his French contemporaries 
such as Verlaine, Remy de Gourmont, Maupassant and above ail, in fine, Anatole 
France, about whom in Suspended Judgments he reveals, it seems to me, the full 
bloom of his hedonistic and sensualistic philosophy—and there is a passage 
which, I must say, I learnt by heart years ago and repeat like a mantra when life 
pulls me a little too resolutely towards petty vanity: 

The glacial smile of the yawning gulf of eternal futility flickers through 
ail his pages. Everything is amusing. Nothing is important. Let us eat and 
drink; let us be urbane and tolérant; let us walk on the sunny side of the 
road; let us smell the roses on the sepulchres of the dead gods; let us 
pluck the violets from the sepulchres of our dead loves. Ail is 
equal—nothing matters. The wisest are they who play with illusions 
which no longer deceive them and with the pity that no longer hurts 
them. The wisest are they who answer the brutality of Nature with the 
irony of Humanity. The wisest are they who read old books, drink old 
wine, converse with old friends, and let the rest go. 

16 0 ne H undred Best Books, American Library Service, New York, 1922, pp.16-17. 
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Le sourire glacial du gouffre béant de l'éternelle futilité transparaît à 
travers toutes ses pages. Tout est amusement, rien n'est important. 
Mangeons et buvons; soyons courtois et tolérants; promenons-nous du 
côté ensoleillé de la route; respirons le parfum des roses sur les sépulcres 
des dieux morts; cueillons les violettes sur les tombes de nos amours 
défuntes. Tout se vaut—rien n'a d'importance. Les plus sages sont ceux 
qui jouent avec les illusions sans en rester déçus et qui se laissent gagner 
par la pitié sans en être blessés. Les plus sages sont ceux qui opposent 
l'ironie de l'Humanité à la sauvagerie de la nature. Les plus sages sont 
ceux qui lisent de vieux livres, boivent de vieux vins, conversent avec de 
vieux amis, et laissent aller le reste. 17 

VII 

L'œuvre de JCP est si riche, si variée et, encore une fois, si protéiforme que 
les lecteurs attentifs ou, comme j'en connais un certain nombre, résolument 
tombés en dévotion devant la magie émanant du moindre de ses livres, peuvent y 
trouver matière à diverger. Tout lecteur peut s'y perdre aisément et, à vrai dire, 
délicieusement... Ce qui signifie que ces quelques remarques, rassemblées à la 
hâte, ne témoignent que d'une petite partie de ce que représente pour moi la 
constellation powysienne et j'espère qu'elles auront le pouvoir d'orienter 
quelques-uns de mes confrères en powysie sur des sentiers jusqu'ici inaperçus 
par eux. 

Il va sans dire qu'au long des années, j'ai collectionné une kyrielle de perles 
powysiennes, toutes aussi significatives les unes que les autres, et j'ai conscience 
qu'à vouloir les commenter sérieusement, c'est un énorme volume (égal à celui 
que JCP a consacré à Rabelais) auquel je devrais m'employer—ce que j'espère 
pouvoir faire un jour d'ailleurs, si les Parques sourcilleuses y consentent...—mais 
pour terminer cette trop courte flânerie parmi mes notes powysiennes, j'aimerais 
mettre en exergue deux textes qui me paraissent décisifs de son attitude 
philosophique. Le premier est un des très nombreux poèmes en prose inclus 
dans le texte des romans et qui démontrent à quel point Powys est le plus 
merveilleux et méticuleux chantre de la nature qu'ait enfanté la littérature 
occidentale: 

Comme ils traversaient la prairie, les deux hommes étaient suivis par les 
notes hardies, aiguës du chant d'un oiseau perché dans les jardins du 
château de Frome—d'une grive très certainement. Mais Dud, en écoutant 
chanter cet artiste intrépide, pensait que la chélidoine qu'il venait de voir 
dans le fossé percevait un secret qui la rapprochait de ce jour nébuleux 
de la Chandeleur et qu'ignorait le chant plein d'entrain de la grive où 
éclataient des accents de bravade—de bravade astucieuse même—où 
chaque note faisait si délibérément l'éloge de la vie, exprimait un 
stoïcisme si conscient, que Dud le trouvait en désaccord avec un jour qui 
hésitait entre l'hiver et le printemps comme une âme entre deux mondes. 

Le frileux bouton de fleur vert-jaune qui, à travers l'obscurité, poussait 
vers l'éclosion une pointe si frémissante et si pâle, avait bien plus 
d'affinité avec le mystère de ce jour que le défi musical lancé à voix 
claire. L'oiseau bravait un hiver qui ne s'en était pas allé encore, il 
triomphait en un printemps qui n'était pas encore venu; mais pour les 
sens exigeants de Personne, quelque chose manquait à ces sons 
courageux filés à plein gosier. Pour lui, ce jour recélait un élément qui, 

17 'Anatole France' in Religion d'un sceptique, tr. J. Coppel, Corti, 2004, p.lll. 
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VII 

The works of John Cowper are so rich, so varied and, again, so 'protean' that 
attentive readers and those, some of whom I know, who resolutely worship him 
for the magic of the least of his books, can find different facets to admire. Any 
reader can in truth easily get lost in delightful contemplation of them... Which 
means that although these few observations, gathered in haste, concern only a 
small part of what the Powysian constellation means to me, I hope they might 
point some of my Powysian colleagues towards paths as yet not noticed by them. 

Needless to say, over the years I hâve collected many a Powysian pearl, each 
as significant as ail the others, and I réalisé that if I wished to comment on them 
seriously, I would need to devote ail my efforts to writing an enormous volume 
(probably equal to JCP's Rabelais)—an undertaking I indeed hope to be able to 
accomplish some day, if the meticulous Fates consent...—but to put an end to 
these far too brief wanderings among my Powysian notes, I would like to draw 
attention to two texts which to me seem to play a crucial rôle with respect to his 
philosophical position. The first is one of the very many poems in prose which 
are présent in his novels and which show Powys to be one of the most 
marvellous and meticulous bards of nature to be found in Western literature. 

As the two men crossed this field there followed them from some tree in 
Frome House Garden the unmistakable notes, gallant and clear and high- 
pitched, of a thrush's song. But Dud's private feeling, as he listened to 
this fearless artist was that the pale celandine-bud he had seen by the 
ditch held some due to this dim, Candlemas Day that the lively thrush- 
song missed. There was something in the very bravado of this voice, and 
it was an artful bravado too, each note so deliberate in its défiant life- 
praise and so full of stoical self-consciousness, that seemed to him 
discordant with the day that hovered between winter and spring, like a 
soûl between two worlds. 

That chilly yellow-green bud, piercing through darkness into birth with 
such tremulous and pallid sharpness, was much nearer the mystery of this 
day than the clearest-throated musical challenge. The bird defied a winter 
not yet departed, it triumphed in a spring not yet begun; but to No-man's 
exacting senses as those gallant trillings followed him there was 
something missing. To him the day was poignantly abortive, a thing of 
small measure and faint margins, of intimations drawn back as quickly as 
they appeared, of unfulfilments and frustrations. Nothing but the sharp, 
sickly yellow-green of the celandine-bud could hâve expressed the 
tenuous image of this day of half-birth as it reflected itself in mist and 
water. There was that in its pallid prematureness that suggested the dim 
population of some Limbo of life, wherein ail the abortive vegetation- 
births which had ever taken place on this spot were reiterating their 
appeal, in tender unreproachful supplication. 17 

Indeed! 'Tender unreproachful supplication", is this not enough to reveal 
Powys's poetical genius and for us to be deeply moved by the extreme sensitivity 
implied by such thorough attention to what another poet, Yannis Ritsos, has 
described as "the marvellous continuity of minute movements "? 

The second text brings us back to the quote from Powys I put at the head of 
my observations and alludes to the power he possessed to merge into the past 
and the future and, as he says, "to lose himself in the continuity of générations". 

17 Maiden Castle, Simon and Schuster, 1936, pp.137-8. 
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de façon poignante, le vouait à l'échec, aux épanouissements manqués, 
aux petites mesures, aux lisières étroites, aux signes effacés aussitôt 
qu'entrevus, aux inassouvissements et aux frustrations. Rien, sauf le 
bouton pointu, d'un jaune maladif, de la chélidoine n'aurait pu rendre sa 
frêle image tandis qu'il se reflétait, ce jour seulement à moitié né, dans 
l'air et dans la brume. Quelque chose dans la précocité aux pâles 
couleurs du bouton de chélidoine évoquait des limbes peuplés par tous 
les végétaux dont la naissance en ces lieux avait été enrayée et qui 
renouvelaient leur appel à la vie par de tendres supplications exemptes 
de reproches. 18 

Ah oui! Ne suffirait-il pas de ces "tendres supplications exemptes de 
reproches” pour pouvoir démontrer le génie poétique de Powys et pour être 
profondément ému par l'extrême sensibilité que suppose une telle attention 
minutieuse à ce qu'un autre poète, Yannis Ritsos, a désigné comme "la continuité 
merveilleuse des mouvements infimes"? 

Le second texte nous ramène à la citation de Powys que j'ai mise en exergue 
de mes remarques et fait allusion à ce pouvoir qu'il possédait de se fondre dans 
le passé et l'avenir et, comme il le dit, de savoir "se perdre dans la continuité des 
générations": 

Il vit les enfants comme un fait de récurrence d'une grappe humaine, 
d'êtres vivaces en corps et en esprit, avec des fleurs de coucou et du 
persil et des feuilles d'oseille épinard, et de la vase alentour. Le tableau 
peut-être d'un artiste illustre. Les enfants de la mauvaise conduite, leur 
fraîcheur, leur charme, et le printemps avancé des autres feuilles, des 
autres fleurs, et une alouette solitaire dans le bleu lointain frémissante, 
immobile. Le tableau fit que soudain il franchit le seuil troublé de sa vie 
qui continuait, et qu'il vit autrement toute l'agitation frénétique de nos 
vies. Il se remit en chemin, leur criant: "Au revoir et bonne chance!" 19 

Je dois avouer que lorsque j'ai lu ce passage, j'ai été saisi de ce que je me 
plais à nommer un "frisson de fraternité intemporelle". Comment ne pas 
comprendre en effet, que cet "Au revoir et bonne chance!" nous est aussi 
adressé à nous autres, ses lecteurs, les incorrigibles "enfants de la mauvaise 
conduite", adeptes de l'école buissonnière qui, lorsque nous nous plongeons 
dans la lecture de Powys, négligeons la plupart du temps de 'faire correctement 
nos devoirs'... et cela, tandis qu'une alouette immobile au-dessus de nos têtes 
grisolle dans le gouffre du ciel bleu, et que soudain nous sommes nous-mêmes 
traversés par un instant de fugitive éternité? 

Denis Grozdanovitch 

Denis Grozdanovitch est un écrivain français. Il a commencé à lire John Cowper 
Powys dans les années soixante et le considère depuis lors, non seulement comme un 
très grand écrivain, mais comme un philosophe et un critique littéraire hors pair. Ses 
livres tentent de se placer, à leur manière spécifique, dans le sillage du maître. Son 
dernier livre (paru en janvier 2017 aux éditions Bernard Grasset) s'intitule le Génie de 
la Bêtise. Il partage sa vie entre Paris, où il est né, et les bords de l'Yonne où il 
continue de lire Powys dans son hamac, tandis que la rivière coule à ses pieds, 
imperturbablement... 


18 Camp retranché, pp. 136-7. 

19 Les Enchantements de GIastonbury , vol.II, Gallimard, 1975, p. 90. 
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He saw this little group of children (...) as a récurrence, a récurrence of a 
human group of vividly living bodies and minds, with cuckoo flowers 
and hedge-parsley and dock leaves and river-mud gathered about their 
forms, as if arranged there by a celebrated artist. The badness of the 
children, the sweetness and charm of the children, with these spring 
growths ail about them and a solitary invisible lark quivering in the blue, 
seemed to carry his perturbed spirit beyond some psychic threshold 
where the whole pell-mell of the mad torrent of existence took on a 
different appearance. "Good-bye and good luck!" he called out to them 
as he went off. 18 

I must admit that when I read that passage, I was seized by what I would call 
a "shiver of timeless fraternity". How in effect is it possible not to réalisé that this 
"good-bye and good luck" is also addressed to us, his readers, the eternal "bad 
children", given to playing truant, we who plunge into Powys's books as soon as 
we can, whereas perhaps we should be doing our 'home work'... and that while a 
lark suspended above our heads is singing in the abyss of the blue sky, and that 
suddenly we are ourselves seized by an instant of transient eternityl 

Denis Grozdanovitch 

Denis Grozdanovitch is a French writer. He started reading John Cowper Powys in the 
sixties and ever since he judges him to be not only a very great writer, but also an 
exceptional philosopher and literary cri tic. The books he himself writes are, in their 
own particular way, attempts at following in the wake of the master. His latest book 
(published by Bernard Grasset in January 2017) is Le Génie de la Bêtise ('The Genius 
of Stupidity', not tr.). He spends his life in Paris, where he was born, and in Monceaux 
le Comte on the banks of the Yonne where he continues his readings of Powys in his 
hammock, while the river flows on imperturbably at his feet... 



courtes y Denis Grozdanovitch 


18 A Glastonbury Romance, Simon and Schuster, 1932, pp.378-9. 
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Pêle-Mêle 


— Another river, the Lunt: 

By thinking of ail its waters together, from start to finish, this unity could 
be achieved; for between the actual water before him now, into which he 
could thrust his hand, and the water of that tiny streamlet among the mid- 
Dorset hills from which it sprung, there was no spatial gap. The one 
flowed continuously into the other. They were as completely united as 
the head and tail of a snake! The more he stared at the Lunt the more he 
liked the Lunt. He liked its infinité variety; the extraordinary number of its 
curves and hollows and shelving ledges and pools and currents; the 
extraordinary variety of organic patterns in the roots and twigs and 
branches and land-plants and water-plants which diversified its course. 

(1 Wolf Soient, Macdonald, pp.96-7) 

Powys who so often described rivers in his books, might hâve enjoyed 
reading Histoire d'un ruisseau (the story of a brook) by Elisée Reclus (1830-1905), a 
renowned geographer, author of La Nouvelle Géographie universelle (19 vols. 
1875-1894). Histoire d'un ruisseau is a charming book which describes in poetical 
and accurate words the story of a stream from its source to the océan, in prose, 
both light and erudite, which reminds one of Bachelard (1884-1962). 

— Frédéric Worms, Revivre —Eprouver nos blessures et nos ressources 
('Reliving—experiencing wounds and resources'). Frédéric Worms teaches 
philosophy at the Ecole Normale, Paris. His main objective in this little book is to 
give us 'recipes' for a better life. He thus devotes a whole chapter to the Art of 
Forgetting the Unpleasant, which he deems an "underestimated and admirable 
opuscule." He also writes "Yes, our life, even in its most intimate aspects, 
dépends on our practice, and can be made an object of art. Cowper Powys thus 
echoes the most ancient tradition, that of ancient philosophy which nurtured the 
ambition to influence our thoughts, in order to attain happiness in this world." 

From what JCP tells us in Obstinate Cymric, (1947), which seems to sum up 
his philosophy "up to date as influenced by living in Wales" and reveal his 
deepest thoughts on the matter, y ou might almost think that JCP has corne to 
believe detachment may even remove the need for forgetting. He has often 
repeated this favourite expression, from Heraclitus, panta rhei kai ouden menai, 
"ail flows away, nothing remains", a simile of the eternal river of life. He reminds 
us that "the whole vast planetary expérience of the human race is in our separate, 
solitary mind. We must acquire the trick of detaching ourselves from everything 
and watching it from a little way off" as well as admit we know nothing about the 
true reality of life. 

— Llewelyn Powys, 0 ueles noix brunissent ('And nuts be brown'), translated and 
with a lengthy préfacé by P. Reumaux, Klincksieck, 2017, illustrated with ten 
superb paintings of Dorset landscape and fauna by Bernard Duhem. Patrick 
Reumaux is well-known for the many Powysian books he has translated over the 
years. Here he has chosen to présent a personal sélection of essays not 
previously published in French, describing the natural world in Dorset and 
Somerset, taken from different volumes of essays. 



Pêle-Mêle 


— Une autre rivière, la Lunt: 

En pensant à l'ensemble de ses eaux, de la source à l'embouchure, cette 
unité pouvait être réalisée, car, entre l'eau qu'il avait devant lui, où il 
pouvait plonger la main, et celle du ruisselet qui jaillissait dans les 
collines au cœur du Dorset, il n'y avait pas d'interruption. L'une 
s'insinuait sans cesse dans l'autre. Elles étaient aussi unies que le sont la 
tête et la queue d'un serpent. Plus il la regardait, plus il aimait la Lunt. Il 
aimait son infinie variété, ses innombrables méandres, ses berges en 
surplomb, ses trous, ses courants, l'extraordinaire diversité de formes des 
racines, des branches, des plantes terrestres et aquatiques qui variaient 
son cours. ( Wolf Soient, tr. S. Nétillard, Gallimard, p.109.) 

Powys qui a si souvent évoqué des rivières dans ses œuvres, aurait sans 
doute aimé Histoire d'un ruisseau le récit que fait Elisée Reclus (1830-1905) dans 
un livre de 1869, repris chez Actes Sud. Pour ceux qui ne le connaîtraient pas, ce 
charmant livre relate, en termes poétiques et cependant précis, l'histoire d'un 
ruisseau, suivi depuis sa source jusqu'à l'océan et dont la prose fait penser à 
Bachelard (1884-1962). C'est l'œuvre d'un géographe célèbre, auteur de 
La Géographie universelle (19 vols. 1875-1894). 

— Frédéric Worms, Revivre — Eprouver nos blessures et nos ressources, (Champs, 
Flammarion, 2012), livre d'esprit quelque peu powysien d'un écrivain enseignant 
la philosophie à l'Ecole Normale, qui s'emploie à nous donner quelques 'recettes' 
pour mieux vivre. Il consacre d'ailleurs tout un chapitre à L'Art d'oublier le 
déplaisir, qu'il juge un "opuscule méconnu et admirable". Il écrit "Oui, notre vie, 
même en ce qu'elle a de plus intime, relève aussi de notre pratique, peut être 
l'objet d'un art. Cowper Powys rejoint de ce côté la plus lointaine tradition, celle 
de la philosophie antique, qui nourrissait l'ambition d'agir sur les pensées, en vue 
du bonheur à atteindre en cette vie."(pp.56-8). 

A la suite de ce que John Cowper écrit en 1947 dans Obstinate Cymric 
('Obstiné Gallois'), un petit livre qui, malheureusement n'a pas été traduit, et qui 
nous paraît résumer sa philosophie "à jour telle qu'influencée par le séjour au 
Pays de Galles", et où il nous livre ses pensées les plus profondes en la matière, 
on pourrait presque penser que JCP en était venu à croire que le détachement 
pourrait cependant éliminer le besoin d'oublier. Il a bien souvent répété sa 
phrase favorite, empruntée à Héraclite, panta rhei kai ouden menai, "tout 
s'écoule, rien ne demeure", une image de la rivière éternelle de la vie. Il nous 
rappelle que "toute la vaste expérience planétaire de la race humaine se situe 
dans l'esprit solitaire de chacun de nous. Il nous faut acquérir l'habitude de nous 
détacher de tout et d'observer d'un peu loin ce qui nous entoure" tout en 
reconnaissant que nous ne savons rien de l'authentique réalité de la vie. 

— Llewelyn Powys, Que les noix brunissent, tr. P. Reumaux, Klincksieck, 2017, 
avec dix belles illustrations de Bernard Duhem évoquant le Dorset et une longue 
préface du traducteur. On ne présente plus Patrick Reumaux, éminent 
connaisseur et traducteur powysien, qui a choisi ici de nous faire connaître une 
sélection personnelle des essais de Llewelyn sur la nature dans le Dorset et le 
Somerset. 
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